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Toată viaţa mea am avut intuiţia altor vremuri şi altor 
locuri. Am avut conştiinţa altor persoane în mine. Oh, şi, crede- 
mă, aşa ai şi tu, cititorule, oricine ai fi. Intoarce-ţi gîndul la 
copilăria ta şi, citind aceste rînduri, îţi vei aduce aminte confuz 
neguroasele perspective ale altor vremuri şi altor locuri, la care 
ochii tăi de copil priveau curios. Ele îţi par visuri astăzi. Dar, dacă 
au fost într-adevăr visuri, atunci de unde substratul lor? Visurile 
noastre sînt ciudat întocmite din lucruri pe care le cunoaştem. 
Fiind copil, copil mic, te-ai visat căzînd de la mari înălţimi; te-ai 
visat zburînd, cum zboară lucrurile din aer; ai fost tulburat de 
păianjeni cu picioare multe şi de făpturi tîritoare de prin 
nămoluri; ai auzit alte glasuri, ai văzut alte figuri, familiare 
viselor rele, şi ai contemplat răsărituri şi apusuri de soare, altele 
decit cele pe care le ştii azi, cînd priveşti înapoi, că le-ai văzut 
vreodată. 

Foarte bine! Aceste licăriri nelămurite aie copilăriei sînt din 
altă lume, din alte vieţi, ale unor lucruri pe care nu le-ai văzut 
niciodată în această lume actuală. Atunci, de unde aceste alte 
vieţi, alte lumi? Poate că după ce vei fi citit fot ce am să scriu, vei 
fi primit răspuns la nedumeririle despre care îţi vorbesc şi de 
care, chiar tu, înainte de a mă fi citit, te minunai. 

Cît despre mine, chiar pe cînd începeam abia să vorbesc, la 
o vîrstă atît de fragedă, încît tot mai plingeam de foame şi de 
somn, atunci ştiam că fusesem, altădată, un rătăcitor printre 
stele. Da, eu, ale cărui buze nu îngînaseră niciodată cuvîntul 
"rege", îmi aduceam aminte că fusesem, odată, rob şi fiu de rob 
şi că purtasem o zgardă de fier în jurul giîtului. 

Şi, mai mult: cînd eram de trei, de patru, de cinci ani, nu 
eram încă eu. Eram o simplă "devenire", un flux de spirit nu încă 
răcit, solidificat în tiparul trupului meu, în timpul şi locul meu 
anumit. In acea perioadă, tot ce fusesem vreodată în zece mii de 
vieţi, se lupta în mine şi tulbura fluxul eului meu, în sforţarea lui 
de a se întrupa în mine, ca să devină eu. 

La vîrsta de trei, patru, cinci ani, cînd nu eram încă eu, nu 
glasul meu striga noaptea de frica unor lucruri cunoscute pe 
care, fără îndoială, nu le cunoşteam şi nu puteam să le cunosc. 
Tot astfel se întîmpla şi cu mîinile mele de copii, cu dragostele şi 
cu rîsetele mele. Alte glasuri ţipau prin glasul meu,glasuri de 
bărbaţi şi de femei de odinioară, glasul cetelor de umbre ale 


înaintaşilor mei. Şi mîrtitul miîinilor mele a fost nuanţat după 
miîrîiîul dobitoacelor mai vechi decît munţii şi nebunia 
istericalelor mele de copil, cu toată furia ei roşie, a fost strunită 
după smintelile, stupidele zbierete ale fiarelor din timpurile 
preadamice şi pregeologice. 

Şi, iată, secretul dat pe faţă. Furia roşie! Ea m-a dus la 
pieire în această viaţă a mea; din pricina ei, peste citeva 
săptămîni, voi fi dus din celula aceasta într-un loc cu podele 
mobile, împodobite deasupra cu o frînghie întinsă bine; şi acolo 
mă vor ţine spînzurat de git, pînă voi fi mort. Furia roşie m-a 
pierdut întotdeauna în toate vieţile mele; căci ea este moştenirea 
mea funestă şi catastrofală, din vremea fiinţelor de prin 
nămoluri, înainte ca lumea să fi fost desăvirşită. 

E momentul să mă prezint. Nu sînt nici neghiob, nici nebun. 
Ţin să ştii asta, ca să crezi lucrurile pe care ţi le voi povesti. Sînt 
Darreil Standing. Cîţiva dintre voi care citiţi acestea, mă veţi 
cunoaşte imediat. Dar celor mai mulţi, probabil străini, trebuie să 
mă destăinuiesc. Acum opt ani eram profesor de agronomie la 
Facultatea de agricultură a Universităţii din California. Acum opt 
ani, adormitul orăşel universitar Berkely a fost revoltat de omorul 
profesorului Haskell într-unul din laboratoarele acestei 
universităţi. Darreil Standing era omoritorul. 

Eu sînt Darreil Standing. Am fost prins cu mîinile roşii de 
sînge. Şi acum, dreptatea sau vinovăția în această afacere cu 
profesorul Haskell nu o voi discuta. A fost o simplă chestiune 
personală. Faptul că, într-un val de mînie, stăpiînit de acea fatală 
furie roşie, care a fost blestemul meu de-a lungul veacurilor, l-am 
omorît pe profesorul Haskell, colegul meu. Arhivele curţii arată 
că am săvirşit fapta; şi de data aceasta, mă unesc şi eu cu ele. 

Nu, nu voi fi spînzurat pentru acest omor. Mi s-a dat atunci 
o osîndă pe viaţă, ca pedeapsă. Aveam treizeci şi şase de ani pe 
vremea aceea. Sînt acum de patruzeci şi patru de ani. Am 
petrecut aceşti ani în închisoarea de stat din California, la San 
Quentin. Cinci din aceşti ani i-am petrecut în întuneric, i se zice 
închisoare celulară şi numai cei care o îndură îi zic "moartea vie". 
Dar în aceşti cinci ani de moarte în viaţă, am reuşit să ajung la o 
libertate cum puţini oameni au cunoscut vreodată. Eu, dintre toţi 
deţinuţii închişi în cea mai tainică celulă, nu numai că am 
străbătut lumea, ci şi timpul. Cei care m-au zidit de viu pe cîțiva 
ani mi-au dăruit, fără să ştie, nesfirşirea veacurilor. într-adevăr, 
mulţumită lui Ed. Morrell, am avut cinci ani de rătăcire printre 
stele. Dar Ed. Morreil e altă poveste. Am atitea să vă vorbesc 


despre el ceva mai tîrziu. Am atitea de spus, încît nici nu ştiu cu 
ce să încep. 

Haide, să încep! M-am născut într-un cartier din Minnesota. 
Mama era fata unui suedez emigrant. Numele ei era 
HildaTonnesson. Tatăl meu era Chauncey Standing de viţă veche 
americană. El se trăgea tocmai din Alfred Standing, un muncitor 
cu braţele sau rob, dacă vreţi,care fusese trasportat din Anglia în 
plantațiile din Virginia, în vremuri îndepărtate, pe cînd tînărul 
Washington s-a dus să exploreze pustiurile din Pennsylvania. 

Un fiu al lui Alfred Standing a luptat în războiul de 
secesiune; un nepot de fiu, în războiul din 1812. Şi, de atunci, n- 
au mai fost războaie în care Standingii să nu fi fost reprezentaţi. 
Eu, cel din urmă din Standingi, care voi muri în curînd, fără 
urmaşi, am luptat ca simplu soldat în Philippine, în ultimul nostru 
război, şi pentru asta am demisionat în plină carieră de profesor, 
de la catedra mea de la Universitatea din Nebraska. Doamne, 
cînd mi-am dat demisia, tocmai fusesem ales decan al Facultăţii 
de agricultură! 

Şi, iată-mă aici, cu mîinile pătate de sînge în Secţia 
asasinilor din închisoarea de stat din Folsom, aşteptînd ziua 
hotăriîtă de mecanismul statului, cînd servitorii lui mă vor duce în 
ceea ce ei, nebuneşte, cred că e întunericul-întunericui de care ei 
se tem, care le dă lor închipuiri superstiţioase, înspăimîntătoare; 
întunericul care îi tîrăşte dîrdiind şi tînguindu-se la altarele zeilor 
lor antropomorfi, scorniţi de simţul fricii. 

Nu, nu voi fi niciodată decan la nici o facultate de 
agricultură. Şi, totuşi, cunoşteam agricultura. Era meseria mea. 
Fusesem născut pentru ea; şi eram stăpîn pe dînsa. Era vocaţia 
mea. Industria fermelor, în sensul ei ştiinţific cel mai înalt, era şi 
este geniul meu. Şi, totuşi, statul, care cuprinde pe toţi cetăţenii 
săi, crede că poate să nimicească această înţelepciune a mea, în 
întunericul final, prin mijlocirea unei frînghii împrejurul gîtului 
meu şi a unei subite deplasări de gravitate - această înţelepciune 
a mea care a fost incubată în mine timp de milenii şi care a fost 
bine urzită, mai înainte ca holdele cultivate ale Troiei să fi fost 
vreodată păscute de turmele păstorilor nomazi! 

Grîul? Dar cine altul îl cunoaşte cum îl cunosc eu? Se găsesc 
la Wistar demonstrațiile mele prin care am mărit produsul anual 
al cerealelor în toate provinciile din lowa, cu o jumătate de milion 
de dolari. E lucru cunoscut. 

Dar administrarea fermei? Eu cunosc risipa de mişcări 
superflue, fără să studiez înregistrarea lor cinematografică, fie în 


fermă, fie în munca manuală, costul construcţiilor sau costul 
muncii manuale ia fermă. Există manualul şi statisticile mele 
asupra acestui subiect. Fără nici o Indoială, în momentul acesta, 
o sută de mii de fermieri îşi încruntă sprîncenele asupra paginilor 
mele, înainte de a-şi scutura ultima pipă şi de a se culca. 
Desigur, au tras foloase din sfaturile mele, căci risipa de energie 
este ceea ce trebuie să ne intereseze mai mult. 

Şi aici trebuie să închei acest capitol al povestirii mele. Este 
ora nouă şi asta înseamnă stingerea luminilor în secţia asasinilor. 
Chiar acum aud pasul uşor al paznicului încălţat cu pantofi cu 
talpă de cauciuc, cum vine ca să mă mustre pentru că lampa 
mea de petrol arde încă. Ca şi cum unul care trăieşte, ar putea 
să-l mustre pe cei osîndit la moarte! 
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Eu sînt Darreil Standing. în curînd mă vor scoate de aici şi 
mă vor spînzura. Pînă atunci îmi voi povesti viaţa şi voi scrie în 
paginile acestea despre alte timpuri şi alte locuri. 

După condamnarea mea am venit să-mi petrec restul 
"zilelor mele naturale" în închisoarea de la San Quentin. M-am 
dovedit incorigibil. Un incorigibil e o fiinţă omenească 
îngrozitoare cel puţin acesta este sensul lui incorigibil în 
psihologia temniţei. Am devenit incorigibil pentru că mi-a fost 
groază de risipa de energie. Inchisoarea, ca toate închisorile, era 
un scandal şi o ruşine în ce priveşte risipa de energie: m-au 
repartizat la atelierul de iută. Criminala risipă m-a indignat. Şi, 
cum să nu mă indigneze? Suprimarea mişcării inutile era 
specialitatea mea. Inaintea invenţiei aburilor sau a războaielor cu 
aburi, cu trei mii de ani înainte, putrezisem în temniţă în vechiul 
Babilon şi, crede-mă, că vorbesc adevărul cînd spun că, în acele 
zile depărtate, noi, osîndiţii, ţeseam cu mai mult spor cu 
războaiele de mînă, decît condamnaţii din atelierele de ţesătorie 
cu aburi din San Quentin. 

Crima risipei era dezgustătoare. M-am revoltat. Am încercat 
să indic paznicilor vreo douăzeci de metode mai spornice. M-au 
raportat. Am fost pus la carceră şi lipsit de lumină şi de hrană. 
Am reapărut şi am încercat să lucrez în haosul de nespor din 
ateliere. M-am revoltat. M-au osîndit la carceră plus pieptar. M-au 
răstignit cu frînghii de miini şi de picioare, m-au atîrnat de cîrlige 


şi m-au bătut în taină paznici stupizi, care abia aveau minte 
îndeajuns ca să-şi dea seama că eu eram altfel decît dînşii şi nu 
atit de stupid. 

Am îndurat doi ani de această idioată persecuție. E 
îngrozitor pentru un om să fie legat cobză şi să fie ros de 
guzgani. Brutele stupide de gardieni erau guzganii şi-mi rodeau 
toată deşteptăciunea din mine, îmi rodeau nervii delicaţi din 
carnea mea vie şi conştiinţa din mine. lar eu, care în trecutul 
meu fusesem un foarte viteaz luptător, în această viaţă prezentă 
a mea nu eram luptător deloc. Eram un fermier, un agricultor, un 
profesor legat de catedră, un sclav de laborator şi mă interesam 
numai de sol şi de sporirea producţiei soiului. 

Luptasem în Philippine fiindcă era tradiţia familiei Standing 
să se lupte. N-aveam aptitudini pentru luptă. Era şi prea de tot 
ridicolă introducerea de substanţe străine explozive în trupurile 
altor oameni. Era ridicol să vezi ştiinţa prostituîndu-şi toată 
puterea descoperirilor sale şi iscusinţa inventatorilor ei în slujba 
unei astfel de opere. 

Cum spuneam ca să mă supun tradiţiilor Standihgilor, m-am 
dus la război şi mi-am dat seama că n-aveam aptitudini pentru 
asta... Tot aşa au judecat şi ofiţerii mei, căci m-au făcut furier 
secretar şi, ca secretar la birou, am luptat în războiul americano- 
spaniol. 

Şi aşa, nu fiindcă eram un luptător, ci fiindcă eram un 
gînditor, turbam de risipa de energie din ateliere; de aceea am 
fost persecutat de paznici şi am devenit un "incorigibil". Creierul 
meu lucra şi eu eram pedepsit pentru ceea ce lucra el. Cum am 
spus directorului Atherton, cînd incorigibilitatea mea devenise 
aşa de notorie încît mă adusese la raport în biroul său particular, 
ca să mă înduplece, cum i-am spus atunci: 

- E aşa de absurd, dragă directore, să crezi că sugrumătorii 
ăştia, Paznicii dumitale, pot să-mi roadă din creier lucruri care 
sînt clare şi definite în creierul meu! întreaga organizaţie a 
acestei închisori e stupidă. Dumneata eşti un politician. Ştii să 
tragi sforile luptelor politice prin cluburile din San Francisco şi să 
te strecori pe lîngă cei ce se-nvirtesc, ca să apuci o situaţie de 
pricopseală, ca aceea pe care o ocupi, dar nu ştii să ţeşi cînepă. 
Atelierele dumneavoastră sînt cu cincizeci de ani în urma 
vremurilor!... 

Dar pentru ce să continui tirada, căci tiradă a fost. l-am 
arătat cît era de neghiob şi ca rezultat a hotărît că sînt incorigibil 
fără nădejde de îndreptare. 


Scoate cîinelui nume rău, zi-i că e turbat - cunoşti proverbul. 
Foarte bine. Directorul a dat sancţiunea finală numelui meu rău. 
Eram o pradă bună. Mai multe abateri de la datorie, ale 
condamnaților au fost puse pe socoteala mea şi plătite de mine 
cu carcere, cu piine şi apă, am fost atîrnat de cîrlige şi ţinut aşa, 
de vîrful picioarelor, ore întregi; fiecare din aceste ore era mai 
lungă decit oricare alta trăită de mine vreodată. 

Oamenii inteligenţi sînt cruzi. Oamenii stupizi sînt 
monstruos de cruzi. Paznicii şi oamenii care erau mai mari peste 
mine, începînd cu directorul erau monstruoşi şi stupizi. Ascultă şi 
vei afla ce mi-au făcut. Era un poet în închisoare, un ocnaş, un 
poet degenerat, cu bărbia mică şi cu fruntea mare. Era un 
falsificator. Era un mişel. Era un spion, un scaun de noapte 
(pîrîtor); ciudat cuvînt, mai ales întrebuințat în scris de un 
profesor de agronomie, dar un profesor universitar poate prea 
bine să înveţe cuvinte ciudate cînd e închis în temniţă pe toată 
viaţă lui pămîntească. 

Numele acestui poet falsificator era Gecil Winwood. El mai 
avusese şi alte osînde anterioare şi, totuşi, fiindcă era o potaie 
de cîine galben miorlăitor, ultima lui sentinţă fusese numai de 
şapte ani. 

Oare care rapoarte bune puteau să-i mai reducă din acest 
termen? Osînda mea era pe viaţă. Şi totuşi, acest mizerabil 
degenerat, pentru ca să cîştige cîţiva ani de libertate pentru 
dînsul, a reuşit să adauge o bună parte de eternitate la osînda 
mea pe viaţă. 

Să-ţi spun anume ce s-a întîmplat, căci n-am aflat lucrul 
acesta decît după grele încercări. Acest Cecil Winwood, ca să 
cîştige favoarea căpitanului curţii şi, prin asta, pe director, pe 
directorii închisorilor, Consiliul de grațiere şi pe guvernatorul 
Californiei, a înscenat o evadare. Şi acum, notează trei lucruri: a) 
Cecil Winwood era aşa de detestat de camarazii lui ocnaşi, încît 
nu i-ar fi permis să parieze nici pe o uncie (28 de grame) de 
tutun "Bull Durham", la o cursă de ploşniţe iar cursele de ploşniţe 
erau un mare sport la ocnaşi; b) eu eram "cîinele turbat"; c) 
pentru încercarea lui, Cecil Winwood avea trebuinţă de cîîni 
turbaţi, de osîndiţi pe viaţă, de disperaţi, de incorigibili. 

Dar ce? "pe viaţă" îl urau pe Cecil Winwood şi cînd se 
propunea planul lui de evadare în masă, rideau de ei şi se 
întorceau acolo cu blesteme la adresa spionului ce era. Dar i-a 
păcălit pînă la urmă, pe patruzeci dintre cei mai prudenţi din 
ocnă. El se da pe lîngă dînşii mereu. Le spunea de trecerea pe 


care o avea în închisoare, graţie faptului că era secretar în biroul 
directorului şi că avea intrare liberă în dispensar. 

"Să văd", zicea Bill Hodge Lunganul, un om de la munte, 
închis pe viaţă pentru jefuirea de trenuri şi a cărui dorinţă de ani 
de zile era să scape pentru a-l omori pe tovarăşul său de jaf care 
depusese mărturie contra lui. 

Cecil Winwood primi sfidarea. Pretindea că poate să-i 
adoarmă pe paznici în noaptea spargerii. 

- E uşor de vorbit, zicea Bill Hodge Lunganul pe urmă. Ne 
trebuie fapte. Adoarme-l pe unul dintre gardieni. Pe Barnum, de 
exemplu. El e de pază la noapte. Adoarme-l şi fă-l să-şi piardă 
postul. Arată-mi asta şi stăm apoi de vorbă. 

Toate astea ni le-a spus Bill Lunganul pe urmă, în carcere. 
Cecil Winwood ezita înaintea unei demonstraţii imediate. A 
pretins că trebuie să aibă vreme ca să fure narcoticul de la 
dispensar, l-au dat răgazul necesar şi, la o săptămînă după 
aceea, i-a anunţat câ e gata. Patruzeci, din cei mai încercaţi 
condamnaţi pe viaţă, aşteptau ca Barnum să adoarmă, cînd o fi 
de gardă. Şi Barnum a adormit. A fost găsit adormit şi a fost dat 
afară, pentru că doarme cînd e de serviciu. 

Bineînţeles că aceasta i-a convins pe ocnaşi. Dar trebuia 
convins şi căpitanul curţii. Lui, în toate zilele, Cecil Winwood îi 
raporta progresele evadării - toate închipuite şi fabricate de 
imaginaţia lui. Winwood i ie-a dat, dar amănuntele complete ale 
dovezilor nu le-am aflat decît un an mai tîrziu, aşa de încet 
răzbesc tainele intrigilor în temniţă. 

Winwood spunea că cei patruzeci care puseseră la cale 
evadarea, a căror încredere o căpătase, aveau deja atita putere 
în închisoare încît se pregăteau să înceapă o contrabandă cu 
pistoale automate cu ajutorul gardienilor, pe care îi 
cumpăraseră. 

- Probează! se pare că i-ar fi zis căpitanul. lar poetul 
falsificator i-a probat. In fiecare noapte în brutăria închisorii 
oamenii munceau. Unul dintre ocnaşi, un brutar, era în prima 
echipă de noapte. El era spionul căpitanului curţii şi Winwood 
ştia. 

- La noapte, a zis el căpitanului. "Chipdevară” introduce o 
duzină de automate 44. La ieşirea viitoare, aduce muniții. Dar la 
noapte îmi dă mie automatele, în brutărie. Ai acolo un bun spion. 
iți va raporta miine. 

Chipdevară era un paznic înalt, bine legat, un ţăran originar 
din districtul Humbold. Era un fel de mojic prostănac, blînd şi nu 


se da la o parte pentru un dolar, să introducă tutun la ocnaşi. În 
noaptea aceea, întorcîncu-se dintr-o plimbare prin San Francisco, 
adusese cu el cincisprezece pungi de tutun de prima calitate. Mai 
făcuse ei asta şi altă dată şi le dăduse lui Cecil Winwood. Şi aşa, 
în acea noapte anume, el, fără nici o bănuiălă, a dat pachetul lui 
Winwood, în brutărie. Era un pachet mare, greu, învelit în hîrtie 
de tutun. Brutarul spion, dintr-o ascunzătoare, a văzut pachetul 
dat lui Winwood şi a raportat acest lucru a doua zi de dimineaţă, 
căpitanului. 

Dar, în vremea asta, imaginaţia prea vioaie a poetului 
falsificator a luat-o razna. El s-a făcut vinovat de o greşeală care 
mi-a dat cinci ani de închisoare celulară şi m-a băgat în această 
afurisită celulă, în care scriu acum. Şi. toată vremea n-am ştiut 
nimic despre asta. N-am ştiut nici măcar despre pretinsa evadare 
plănuită, în care atrăsese pe cei patruzeci de ocnaşi. Nu ştiam 
nimic, absolut nimic, iar cei patruzeci nu ştiau că el le aducea 
nenorocirea. Căpitanul nu ştia că nenorocirea se pregătea printr- 
însul. Chipdevară era cel mai nevinovat dintre toţi. In cazul cel 
mai rău conştiinţa ar fi putut să-l mustre numai pentru că 
introdusese clandestin cîteva pungi de tutun. 

Şi acum să vin la stupida, neghioaba, melodramatica 
greşeală a lui Cecil Winwood. A doua zi de dimineaţă, cînd l-a 
întîlnit pe căpitan, era triumfător. Imaginaţia lui exaltase. 

- Ei, lucrul, mi-a fost comunicat întocmai cum ai spus, 
observă căpitanul. 

Pachetul putea să arunce jumătate din temniţă pînă în cer, 
confirmă Winwood. 

- Ce spui? întrebă căpitanul. 

- Dinamită, dinamită, trăncăni neghiobul înainte. Treizeci şi 
cinci de pungi. Spionul dumitale i-a văzut pe Chipdevară cînd mi 
le-a trecut mie. 

Şi acolo, pe loc, căpitanul era cît pe ce să moară. 

Atunci, căpitanul Jamie - aşa îi ziceau - a căzut pe un scaun 
şi s-a luat cu mîinile de păr. 

- Unde e acum? a strigat, îmi trebuie. Du-mă la ea 
numaidecit. Vreau să pun mîna pe această dinamită! 

Şi numai atunci Cecil Winwood şi-a văzut greşeala. 

- Am ascuns-o, a minţit - căci era nevoit să mintă, pentru că 
fiind pur şi simplu tutun în pachete mici, de mult fusese distribuit 
la ocnaşi, pe obişnuitele căi. 

- Foarte bine, zise căpitanul Jamie, venindu-şi în fire. Du-mă 
acolo numaidecit! 


Dar nu era nici o ascunzătoare de exploziv la care să-l ducă. 
Lucrul nu exista, nu existase niciodată, afară numai de 
închipuirea mizerabilului Winwood. 

Intr-o temniţă mare ca San Quentin sînt întotdeauna 
ascunzători pentru lucruri. Şi, pe cînd îl conducea pe căpitanul 
Jamie, Winwood trebuie să-şi fi făcut repede vreun plan. 

După cum căpitanul Jamie a mărturisit înaintea Consiliului 
directorilor şi după cum a mărturisit şi Winwood, în drumul spre 
ascunzătoare, Winwood a spus că el şi cu mine ascunsesem 
praful împreună. 

lar eu, eliberat tocmai după cinci zile de carceră şi optzeci 
de ore de pieptar, eu, care, chiar stupizii de gardieni puteau să 
vadă că eram prea istovit ca să lucrez în ateliere, eu, căruia i se 
acordase o zi ca să-mi vin în fire - dintr-o prea groaznică 
pedeapsă, eu am fost indicat ca cel care ajutase să ascundă 
inexistentele treizeci de pungi de explozibil. 

Winwood l-a dus pe căpitanul Jamie la pretinsa 
ascunzătoare. Deigur, n-au găsit nimic acolo. 

- Dumnezeule, s-a prefăcut Winwood. Standing m-a 
nenorocit! A luat-o şi a ascuns-o altundeva. 

Căpitanul a spus lucruri mai tari decît "Dumnezeule!. Şi, 
după imboldul momentului, dar cu sînge rece, l-a luat pe 
Winwood în biroul său particular, a încuiat uşile şi l-a bătut 
înfricoşător. Toate acestea au ieşit la iveală înaintea Consiliului 
directorilor, dar aia mai tîrziu. Deocamdată, chiar pe cînd îşi 
primea bătaia, Winwood jura că spusese adevărul. 

Ce putea face căpitanul Jamie? El era convins că treizeci şi 
cinci de pungi de dinamită se aflau în închisoare şi că patruzeci 
de condamnaţi pe viaţă, disperaţi, erau gata să evadeze. Oh, 
avea pe Chipdevară la el în cercetare, dar cu toate că 
Chipdevară afirma mereu că în pachet era tutun, Winwood jura 
că era dinamită şi era crezut în această fază apar eu sau mai 
bine zis, dispar eu, căci m-au luat şi m-au dus de la soare şi de la 
lumina zilei în beciuri; şi în beciuri şi în celule solitare, departe de 
soare şi de lumina zilei, am putrezit cinci ani. 

Eram aiurit. De-abia îmi dăduseră drumul din carceră şi 
zăceam chinuit de dureri în celula mea obişnuită, cînd m-au dus 
îndărăt în beci. 

- Cum, a zis Winwood căpitanului Jamie, cu toate că nu ştim 
unde este, dinamita e la adăpost. Standing e singurul om care 
ştie şi el nu poate să trimită răspuns din beci. Oamenii sînt gata 
pentru evadare. li putem prinde supra faptului. Eu sînt cei care 


trebuie să hotăresc momentul. Am să le spun că e pentru la 
noapte, la ora două şi că, după ce îi voi adormi pe gardieni, am 
să le deschid celulele şi am să le dau pistoalele. Dacă la noapte, 
la ora două, nu-i prinzi pe cei patruzeci pe care am să ţi-i 
numesc, cu hainele pe ei şi treji, atunci, căpitane, poţi să mă pui 
în celulă solitară, pentru restul osîndei mele. Şi cu Standing şi 
patruzeci închişi bine în beciuri, vom avea toată vremea să 
căutăm dinamita. 

- Chiar de-ar fi să dărimăm temniţa piatră cu piatră, a 
adăugat căpitanul Jamie hotărît. 

Asta a fost acum şase ani. În temniţă cît a trecut de atunci 
ei n-au găsit explozibil şi au pus temniţa cu sosul în jos de o mie 
de ori, căutîndu-l. Cu toate acestea, pînă la ultima zi de slujbă, 
directorul Jamie, care şi acum e căpitanul curţii, crede şi în ziua 
de azi că dinamita se află undeva în închisoare. Chiar ieri a făcut 
tot drumul de la San Quentin la Folsom ca să mai încerce o dată 
să destăinui ascunzătoarea. Ştiu că n-au să răsufle în tihnă, pînă 
nu mă vor spînzura. 


Capitolul Illi 


Toată ziua aceea am stat culcat în celulă, frămîntîndu-mi 
creierul asupra cauzei acestei noi şi inexplicabile pedepse. Tot ce 
am putut conchide a fost că vreun spion minţise, învinuindu-mă 
de vreo infracţiune la reguli, ca să cîştige favoarea gardienilor. 

In vremea asta, căpitanul Jamie îşi pierdea capul de agitat 
ce era şi se pregătea pentru noapte, ca să înăbuşe revolta, pe 
cînd Winwood trecea cuvîntul de ordine la cei patruzeci, ca să fie 
gata pentru lovitură. Şi, două ore după miezul nopţii, toţi 
gardienii din temniţă erau la adăpost. Dintre ei făcea parte şi 
echipa de zi, care ar fi trebuit să doarmă. Cînd a bătut două, ei s- 
au repezit în celulele ocupate de cei patruzeci. Mişcarea lor a fost 
simultană. Celulele s-au deschis în acelaşi moment şi, fără 
excepţie, oamenii numiţi de Winwood au fost găsiţi afară din 
culcuşurile lor, îmbrăcaţi şi ghemuiţi la uşi. Sigur, asta a fost o 
adeverire absolută a întregii ţesături de minciuni, pe care poetul 
falsificator o urzise pentru căpitanul Jamie. Cei patruzeci au fost 
prinşi în flagrant delict de încercare de evadare. La ce a servit că 
toţi au declarat plănuirea complotului de către Winwood? 
Consiliul directorilor de închisori a crezut că cei patruzeci, pînă la 


cel din urmă, minţeau cu gîndui să scape. Comitetul de grațiere a 
crezut fot aşa, căci nu s-au împlinit trei luni şi Cecil Winwood, 
falsificator şi poet, cel mai josnic dintre oameni, a fost iertat şi 
eliberat. 

Ah, închisoarea, zarva sau ţarcul, cum i se zice în argoul 
ocnaşilor, e o şcoală de educaţie filozofică! Nici un locatar nu 
poate să trăiască mai mulţi ani acolo, fără ca să-şi piardă cele 
mai scumpe iluzii şi cele mai frumoase himere metafizice. 
Adevărul învinge, aşa ni se spune în şcoli; omorul se descoperă. 
Ei bine, cele întîmplate sînt o dovadă că omorul nu e înfotdeuna 
dovedit. Căpitanul Jamie, fostul director Atherton, Consiliul de 
directori al închisorilor, pînă la unul, toţi cred şi acum în existenţa 
acelei dinamite, care n-a existat nicicînd, decît în creierul zăpăcit 
şi prea înflăcărat al degeneratului falsificator Cecil Winwood. lar 
Cecil Winwood trăieşte încă, pe cînd eu, cel mai nevinovat dintre 
toţi oamenii amestecați în această afacere, mă duc la 
spînzurătoare peste cîteva săptămîni. 

Şi acum să vă povestesc cum au intrat cei patruzeci de 
condamnaţi pe viaţă în tăcerea carcerei mele. Dormeam, cînd 
uşa de afară a coridorului beciurilor s-a deschis trîntindu-se şi m- 
a deşteptat. “Vreun biet nenorocit", mi-a fost primul gînd; al 
doilea gînd a fost că, desigur, era bătut, doar auzeam tropăit de 
picioare, surda izbire a loviturilor în carne, subitele strigăte de 
durere, înjurăturile murdare şi zgomotul de corpuri tîrîte. Căci, 
vezi, fiecare om era maltratat în tot lungul drumului.. 

Uşă după uşă s-a deschis trîntindu-se şi trup după trup a 
fost îmbrîncit, aruncat ori tîrît înăuntru. Şi fără încetare, alte noi 
grupuri de paznici soseau cu alţi ocnaş bătuţi, pe care tot îi mai 
băteau; şi noi uşi de beciuri se deschideau ca să primească 
însîgerate trupuri de oameni vinovaţi că suspinaseră după 
libertate. 

Da, cînd mă uit înapoi, văd că omul trebuie să fie foarte 
filozof ca să reziste la neîncetata ciocnire a unor experienţe atit 
de, brutale, ani şi ani de-a rîndul. Eu sînt un astfel de filozof. Am 
îndurat opt ani chinurile lor şi, acum, la sfîrşit, nereuşind să 
scape de mine în nici un chip, au apelat la mecanismul statutului, 
ca să-mi pună frînghie de git şi să-mi curme răsuflarea prin 
greutatea trupului meu. 

E un lucru ciudat spînzurarea unui om. Eu n-am văzut 
niciodată o spînzurare, dar, mi-au povestit martori oculari 
amănuntele multor spînzurări, aşa încît ştiu ce are să mi se 
întîrnple. Pe cînd voi sta pe scîndura giriiciului cu picioarele şi cu 


mîinile încătuşate, cu nodul la git, cu gluga neagră trasă peste 
ochi, au să-mi dea drumul în jos, pînă cînd greutatea corpului 
meu care coboară va fi trasă brusc în sus de întinderea extremă 
a funiei. Şi atunci doctorii se vor grupa în jurul meu şi, 
înlocuindu-se unul pe altul succesiv, vor sta pe un scăunaş, cu 
braţele împrejurul meu ca să mă împiedice de a mă legăna ca un 
pendul, cu urechea apăsată pe pieptul meu, numărînd bătăile din 
ce în ce mai încete ale inimii mele. Uneori, douăzeci de minute 
trec după ce trapa girliciului a sărit, înainte ca inima să înceteze 
de a bate. Oh, credeţi-mă, ei dau în mod ştiinţific ca sigur că 
omul e mort îndată ce l-au atîrnat de o frînghie! 

Şi acum mă întorc la situaţia din beciuri. Cînd ultimul 
gardian a plecat şi uşa de afară s-a închis trîntindu-se, toţi cei 
patruzeci bătuţi şi amăgiţi au început să vorbească şi să se 
întrebe. Da' aproape imediat, mugind ca un taur, ca să fie auzit, 
Skysail Jack, un uriaş de marinar, ocnaş pe viaţă, a poruncit 
tăcere, ca să se poată face un recensămiînt. Beciurile erau pline 
şi celulă după celulă, după numărul celulei, îşi striga contingentul 
la apel. Şi aşa s-a verificat că fiecare celulă e ocupată de cîte un 
ocnaş de încredere, încît nu era cu putinţă ca un spion să fie 
ascuns undeva şi să asculte. 

Numai de mine şe îndoiau ocnaşii, căci eram singurul care 
nu fusesem în complot Mă supuseră la un examen minuţios. N- 
am putut să le spun decit că abia ieşisem din celulă şi din pieptar 
în dimineaţa aceea şi, fără nici un motiv, pe cît ştiam eu, mă 
băgaseră iar îndărăt în celulă, după ce stătusem afară numai 
cîteva ceasuri. Reputația mea de incorigibil a venit în favoarea 
mea şi, în curînd, au început să vorbească 

Cum stăteam acolo şi ascultam, pentru prima oară am aflat 
de evadarea care se pusese la cale. "Cine crîcnise?" era singura 
lor întrebare şi toată noaptea a urmat cercetarea. Pe Cecil 
Winwood l-au strigat în zadar şi bănuiala tuturor a căzut asupra 
lui. 

- Nu e de făcut decit un singur lucru, băieţi, zise în sfîrşit 
Skysail Jack. In curînd se face ziuă şi au să ne scoată de aici şi o 
să fie iad de sînge. Am fost prinşi, împotriva regulamentului, cu 
hainele pe noi. Winwood ne-a nenorocit şi a vorbit... Au să ne 
scoată unul cîte unul şi au să ne mănînce fripţi. Sîntem patruzeci. 
Orice minciună este menită să fie dată pe faţă. De aceea, fiecare 
din noi, cînd l-or băga în sudori, să spună adevărul, întregul 
adevăr şi Dumnezeu să-i ajute! 


Şi acolo, în acea groapă a neomeniei omeneşti, din celulă în 
celulă, cu gura lipită de gratii cei patruzeci de condamnaţi pe 
viaţă s-au legat solemn, dinaintea iui Dumnezeu, să spună 
adevărul. 

Nici un bine n-au avut spunînd adevărul. 

La nouă au sosit gardienii. Nu erau mulţi. Nici nu era nevoie 
de mulţi, pentru că descuiau numai cîte o celulă o dată. Erau 
armaţi cu bite, unelte comode pentru a “domoli” pe un om fără 
apărare. Cite o celulă o dată şi celulă după celulă, i-au bătut pe 
osîndiţii pe viaţă şi le-au rupt carnea de pe oase. Erau imparţiali. 
Era un avertisment la ceea ce fiecare avea să păţească la sala de 
inchiziţie. 

Bill Hodge Lunganul, un muntean voinic, a fost primul 
interogat. S-a întors după două ceasuri său, mai bine zis, l-au 
adus înapoi şi l-au aruncat pe lespezile de piatră ale celulei. Apoi 
l-au luat pe Luigi Polozzo, un zurbagiu din San Francisco, prima 
generaţie indigenă de viţă italiană, care i-a batjocorit şi i-a ocărit 
toată vremea şi îi provoca să-şi verse asupra lui toată furia 

A trecut cîtăva vreme pînă ce Bill Hodge Lunganul şi-a putut 
stăpiîni durerea destul, ca să devină coerent: 

- Ce-i cu dinamita aia? a întrebat el. Care ştie ceva de 
dinamită? 

Şi, desigur, nimeni nu ştia, cu toate că fusese acuzarea cea 
mai grea adusă lui, la cercetare. 

Luigi Polozzo s-a întors în mai puţin de două ore şi era o 
arătare ce biibiia în delir. 

De două ori, din nou, în următoarele patruzeci şi opt de ore, 
a mai fost luat Luigi şi interogat. După asta, timpi; şi biiguind, a 
fost dus să trăiască la Bughouse Aliey, în secţia nebunilor. 

Om după om a fost luat, unul cîte unul, şi rămăşiţe de 
oameni au fost aduse îndărăt, una cîte una, ca să aiurească şi să 
urle în întuneric! Şi, cum stăm acolo şi ascultam vaietele şi 
gemetele şi toate aiurelile zadarnice ale unor minţi tulburate de 
durere, oarecum, într-un fel de vagă reminiscență, mi se părea 
că, undeva, odată, am stat într-un loc înalt, nesimţitor şi trufaş, şi 
am ascultat un asemenea cor de gemete şi de vaiete. Mai tîrziu, 
după cum vei afla mai tîrziu, am constatat temeinicia acestei 
reminiscenţe şi am aflat că vaietele şi gemetele erau ale unei 
cete de sclavi încătuşaţi pe băncile lor, pe care le auzeam de 
sus, de pe pupă, eu pasager, soldat pe o galeră a vechii Rome. 
Asta a fost cînd am navigat spre Alexandria, căpitan peste 


oameni, în drumul meu spre lerusalim, dar asta e o istorie pe 
care am să ţi-o povestesc mai tîrziu... Pentru moment... 


Capitolul IV 


Pentru moment ţipetele nu mai conteneau în beciuri. Şi 
niciodată în acele ore nesfirşite de aşteptare n-a fost absent din 
conştiinţa mea gîndul că voi urma pe ceilalţi ocnaşi, că voi îndura 
iadul inchiziţiei, pe care-l înduraseră şi ei, şi că voi fi adus îndărăt 
şi aruncat pe lespezile celulei mele cu ziduri de piatră şi uşă de 
fier. 

Au venit de m-au luat. Rău şi aspru, cu lovituri şi înjurături; 
m-au tîrît afară şi am stat în faţa căpitanului Jamie şi a 
directorului Atherton, încadraţi de o jumătate de duzină de brute 
de gardieni ai statului, plătiţi de contribuabili, şi care-şi făceau 
treabă pe acolo, gata de orice poruncă. Dar n-a fost nevoie de ei. 

- Stai jos, a zis directorul Atherton, indicînd un scaun solid. 

Eu, bătut şi numai răni, fără apă o noapte întreagă şi o zi 
întreagă, lihnit de foame, slăbit de bătaia care se adăugase la 
cinci zile de celulă şi optzeci de ore de pieptar, doborit de 
nenorocirea soartei omeneşti, cu frica de ce era să se întîmple cu 
mine, după cîte văzusem că se întîmplaseră cu ceilalţi - eu, o 
zdreanţă de fiinţă omenească şi un fost profesor de agronomie 
într-un liniştit oraş universitar, am ezitat să accept invitaţia de a 
sta jos. 

Directorul era un om spătos şi foarte puternic. Miinile lui, ca 
fulgerul, mă prinseseră de umeri. Eram un pai în puterea lui. Mă 
ridică cu totul de ia pămînt şi mă trînti cu zgomot pe scaun. 

- Acum, zise pe cînd gifiiam şi-mi înghiţeam durerea, spune- 
mi tot, Standing. Dă tot afară tot, dacă-ţi vrei binele! 

- Nu ştiu nimic din ce s-a întîmpiat..., începui eu. Atît am 
putut spune. Cu un miriit şi un salt s-a repezit la mine. Din nou 
m-a ridicat în aer şi m-a trîntit pe scaun. 

- Lasă prostiile, Standing, m-a ameninţat. Spune drept. 
Unde e dinamita? 

- Nu ştiu nimic de nici o dinamită, am protestat. 

Încă o dată am fost ridicat şi zdrobit de scaun. Am îndurat 
chinuri de toate felurile, dar cînd mă gîndesc la ele, în liniştea 
acestor ultime zile ale mele, îmi dau seama că nici o altă tortură 
nu e egală cu tortura scaunului. 


Cînd directorul Atherton osteni, căpitanul Jamie îi luă locul 
ca să mă zdrobească în scaun. Şi apoi paznicul Monohan luă locul 
căpitanului Jamie. Şi mereu dinamită şi iar dinamită. "Unde e 
dinamita?" Şi nu era nici o dinamită! Ce să spun, la sfîrşit aş fi 
dat o mare parte din sufletul meu nemuritor pentru cîteva pungi 
de dinamită pe care să le pot mărturisi! 

Nu ştiu cîte scaune au fost sfărimate cu trupul meu. Am 
leşinat de nenumărate ori şi către sfîrşit totul a devenit un 
coşmar. Am fost purtat, îmbrîncit, tîrît îndărăt în întuneric. Acolo, 
cînd mi-am venit în fire, am găsit un "spion" în celula mea. Era 
un palid îndrăcit de morfinoman, condamnat de puţină vreme, 
gata să facă orice ca să capete morfină. Indată ce l-am 
recunoscut, m-am tîrît la gratii şi am strigat în coridor: 

- E un spion, aici, la mine, fraţilor! E Ignatius Irvine! Luaţi 
seama ce vorbiţi! 

Izbucnirea de blesteme ce s-a ridicat ar fi zdruncinat curajul 
unui om mai brav decit Ignatius Irvine. 

Dacă ar fi avut secrete, prezenţa unui spion în beciuri ar fi 
ţinut pe oameni liniştiţi. Aşa cum era şi cum juraseră toţi să 
spună adevărul, vorbeau deschis dinaintea lui Ignatius Irvine. 
Marea nedumerire era dinamita despre care, tot ca şi mine, nu 
ştiau nimic. Au apelat Ja mine. Dacă ştiam ceva despre dinamită, 
mă rugau să mărturisesc şi să-i scap pe toţi de noi suferinţe. lar 
eu nu puteam să le spun decît adevărul: că habar n-aveam de 
vreo dinamită. 

Cercetarea îşi urma cursul. Unul cîte unul, condamnaţii erau 
tîriţi afară şi trîntiţi, ori purtaţi pe braţe îndărăt. 

Şi ceas cu ceas, în celulele întunecoase, chinurile noastre 
nebune creşteau. Oh, crede-mă ca pe unul care ştie, 
spînzurătoarea e lucru uşor pe lîngă tot felul în care oamenii vii 
pot fi loviți în tot ce e viaţă în ei şi, totuşi, mai trăiesc. 

Din punctul de vedere al autorităţilor, situaţia lor era tot atit 
de disperată ca a noastră. După cum am aflat în urmă, Consiliul 
directorilor închisorilor fusese convocat telegrafic şi două 
companii de miliţie a statului fură trimise în grabă spre 
închisoare. 

In treacăt amintesc numai că nici unul dintre cei patruzeci 
de ocnaşi nu a mai fost vreodată ce fusese înainte. Luigi Polozzo 
nu şi-a recăpătat niciodată mintea, Bill Hodge Lunganul şi-a 
pierdut judecata, încetul cu încetul, aşa încît, un an mai tîrziu, a 
fost dus şi el la casa de nebuni. Oh, şi alţii au mai urmat după 
Hodge şi Polozzo; iar unii, a căror putere de viaţă fusese slăbită, 


au căzut victime tuberculozei. Exact douăzeci şi cinci la sută din 
cei patruzeci au murit în următorii şase ani. 

De două ori ne-au dus înaintea Consiliului plenar al 
directorilor. Am fost, alternativ, maltratat şi linguşit. Atitudinea 
lor se rezuma la două propuneri: dacă predam dinamita, aveau 
să-mi dea o pedeapsă numai cu numele, de treizeci zile de 
carceră, şi. apoi să mă facă secretar la biblioteca închisorii; dacă 
persistam în încăpăţinarea mea şi nu predam dinamita, aveau să 
mă pună la secret pentru tot restul osîndei mele. În cazul meu, 
eu fiind osîndit pe viaţă, asta echivala cu o condamnare pe viaţă 
la celula secretă. 

Oh, nu, California e civilizată! Nu se află o astfel de lege în 
cărţile de legi. E o pedeapsă crudă şi neobişnuită şi nici un stat 
modern din lume nu s-ar face vinovat de o asemenea neomenie. 
Totuşi, în istoria Californiei eu sînt al treilea om care a fost 
condamnat pe viaţă la celula secretă. Ceilalţi doi au fost Jake 
Oppenheimer şi Ed. Morell. Am să vorbesc despre ei îndată, 
pentru că am putrezit ani de zile cu dînşii în celulele tăcerii. 

Mi-au dat douăzeci şi patru de ore de pieptar ca să mă 
gîndesc bine. Apoi am fost adus înaintea Consiliului, a doua oară. 
Ce puteam eu să fac? Nu puteam să-i duc la dinamita care nu 
exista. Le-am spus-o şi mi-au spus că sînt un mincinos. Mi-au 
spus că sînt un caz grav, un om periculos, un degenerat moral, 
cel mai mare criminal al veacului. Mi-au mai spus multe alte 
lucruri şi pe urmă m-au dus în celulă. M-au pus în celula numărul 
unu. În numărul cinci zăcea Ed. Morell. În numărul doisprezece 
zăcea Jake Oppenheimer. Acesta era acolo de zece ani. Ed. 
Morell era în celulă numai de un an. implinea o osîndă de 
cincizeci de ani. Jake Oppenheimer era pe viaţă. Aşa eram şi eu, 
pe viaţă. De aici perspectiva că noi, ăştia trei, aveam să stăm 
multă vreme acolo. Şi, totuşi, numai şase ani au trecut şi nici 
unul din noi nu mai e în celula secretă. Jake Oppenheimer a fost 
spînzurat. Ed. Morell a fost făcut administrator şef San Quentin şi 
apoi grațiat abia zilele trecute. lar eu sînt aici, la Folsom, 
aşteptînd ziua hotărită după toată regula, de judecătorul Morgan, 
care va fi ultima mea zi. 

După cinci ani de viaţă celulară cînd m-au luat din 
închisoarea San Quentin ca să mă ducă la aceea din Folsom şi să 
mă judece, l-am văzut pe Skysail Jack. Vedeam foarte prost, căci 
clipeam în lumina soarelui ca un liliac, după cinci ani de 
întuneric; totuşi l-am văzut destul pe Skysail Jack ca să mi se 
rupă inima. Trecînd prin curtea temniţei, l-am văzut. Părul îi 


albise. Era bătrîn înainte de vreme. Pieptul i se înfundase. Obraijii 
i se scofilciseră. Miinile îi tremurau ca de paralizie. Se clătina 
umblînd. Şi ochii i s-au întunecat de lacrimi cînd m-a recunoscut, 
căci şi eu eram o tristă epavă a ceea ce fusese odată un om. 
Cîntăream optzeci şi şapte de pfunzi. Părul meu sur era netuns 
de cinci ani, ca şi mustăţile şi barba. Şi eu mă clătinam cînd 
umblam, încît paznicii mă ajutau ca să străbat acea bucată a 
curţii, orbitoare de soare. lar Skysail Jack şi cu mine ne uitam 
unul la altul şi ne recunoşteam în acele triste arătări. 

Bărbaţii ca el sînt privilegiați chiar în închisoare, aşa încît a 
îndrăznit să facă o infracţiune la regulă, vorbindu-mi cu un glas 
spart şi tremurător: tu eşti unul din cei buni, Standing.Tu 
niciodată n-ai "cricnit!" 

- Dar niciodată n-am ştiut nimic, Jack, i-am şoptit. Eram silit 
să şoptesc, căci cinci ani de tăcere îmi distruseseră aproape 
glasul. Eu nu cred că a fost vreodată vreo dinamită. 

- Aşa e bine, cîrîi ei, dînd din cap copilăreşte. Nu te lăsa! Să 
nu afle niciodată! Tu eşti dintre cei buni. Imi scot pălăria înaintea 
ta. Tu niciodată n-ai "cricnit". 

Şi gardienii m-au dus înainte şi asta a fost ultima oară cînd 
l-am văzut pe Skysail Jack. Era vădit că şi el ajunsese să creadă 
în basmul dinamitei. 

De ce acum sînt la Folsom şi nu la San Quentin şi de ce am 
să fiu spînzurat am să vă povestesc. Nu, nu fiindcă l-am omorit 
pe profesorul Haskell. Mi-au dat închisoare pe viaţă pentru asta 
Au să mă scoată să mă spînzure pentru că am fost găsit vinovat 
de atac împotriva paznicului meu. Cazul este fără îndoială grav. 
Am lovit în disciplina închisorii. E lege şi ca lege se află în codul 
criminal. 

Şi, să vezi! Această lege, în cazul meu, este "ex post facto". 
Nu era legea asta pe vremea cînd am omorît pe profesorul 
Haskell. Ea nu a fost făcută decît după ce eu îmi primisem 
sentinţa mea pe viaţă. Şi aici e punctul important: sentinţa mea 
pe viaţă m-a supus acestei legi, care nu era pe atunci scrisă în 
cod. Şi eu, tocmai din cauza condiţiei mele de condamnat pe 
viaţă, am să fiu spînzurat pentru violenţa comisă asupra 
paznicului Thurston. E foarte clar “ex post facto" şi, prin urmare, 
neconstituţional. 

Dar ce le pasă de constituţie juriştilor constituţionali, cînd 
vor să înlăture pe cunoscutul profesor Darreil Standing? 

Şi, nici măcar n-au stabilit un precedent cu executarea mea. 
Acum un an, după cum ştie oricine citeşte ziarele, au spînzurat 


pe Jake Oppenheimer, chiar aici la Folsom, pentru o crimă 
absolut similară... atît numai că, în cazul lui de violenţă, el nu era 
vinovat că făcuse să curgă sînge din nasul unui paznic. El tăiase, 
din greşeală, pe un ocnaş cu un cuţit de piine. 

E stranie viaţa şi obiceiurile oamenilor şi legile şi cărările lor 
ce se înlîlnesc. Eu scriu rîndurile acestea chiar în celula din secţia 
asasinilor, pe care Jake Oppenheimer a ocupat-o înainte de a-l fi 
luat, ca să-i facă ce au să-mi facă mie. 

Netoţii! ca şi cînd ar putea să-mi înăbușe iar nenorocirea cu 
grosolana lor invenţie de frînghii şi de eşafod! Am să mă plimb 
iar şi iar, oh, de nenumărate ori pe pămîntul ăsta frumos! Şi am 
să mă plimb în came şi oase, să fiu prinţ şi ţăran, savant şi incult, 
să stau pe loc înalt şi să gem sub roată. 


Capitolul V 


Cred că ceea ce scriu e fără şir. Să revenim la San Quentin 
şi la celula secretă numărul unu, unde fusesem închis. La început 
m-am simţit îngrozitor de singur şi primele ceasuri se strecurară 
lungi de tot. Timpul era marcat prin regulata schimbare a 
paznicilor şi prin alternarea zilei cu noaptea. Ziua era prea puţină 
lumină, dar tot era mai bine decit întunericul absolut al nopţii. 

Niciodată nu era lumină destul de puternică, ca să citeşti. 
De altfel, nu era nimic de citit. Nu puteai decît să stai culcat şi să 
te gîndeşti. lar eu eram condamnat pe viaţă şi părea lucru sigur, 
dacă nu făceam vreo minune, dacă nu făceam treizeci şi cinci de 
pungi de dinamită din nimic, că toţi anii vieţii mele îi voi petrece 
în întunecimea lugubră. 

Patul meu era un mindir de paie, subţire şi mucegăit, întins 
pe jos. O pătură uşoară şi soioasă îmi era plapuma Nu era scaun, 
nu era masă, nimic decît mindirul de paie şi pătura subţire 
veche. Eu am fost întotdeauna un om care doarme puţin şi ai 
cărui creier lucrează mult. In celula secretă ajungi de ţi se urăşte 
cu tine şi cu gîndurile taie şi singurul mijloc ca să scapi de tine e 
să dormi. 

De ani de zile eu dormisem, în medie, cinci ore pe noapte. 
Acum mă dresam la somn. Făcusem o ştiinţă din somn. Eram în 
stare să dorm zece ore, apoi douăsprezece ore şi, la sfîrşit, pînă 
la paisprezece şi cincisprezece ore din douăzeci şi patru; dar, 
peste asta n-am putut trece şi, forţat, eram silit să stau culcat, 


treaz, şi să mă gîndesc, să mă gîndesc. lar pe calea asta, pentru 
un om cu creierul activ, se ajunge la nebunie. 

Am căutat mijloace ca să pot în mod mecanic să suport 
orele mele de veghe. Ridicam la pătrat şi la cub lungi serii de 
numere şi, prin concentrare de voinţă, făceam cele mai minunate 
progrese geometrice. Sub simpla vizualizare sub pleoape 
construiam eşichiere şi jucam, din ambele părţi, lungi partide de 
şah complete, pînă la şah-mat. Dar cînd am devenit expert în 
jocul de memorie vizualizat, exerciţiul acesta m-a plictisit. Era 
exerciţiu, căci nu putea să fie o luptă reală cînd acelaşi jucător 
juca de ambele părţi. Am încercat, dar am încercat în zadar, să- 
mi despic personalitatea în două personalităţi ca să lupte una 
contra alteia. Dar veşnic rămîneam acelaşi jucător, fără nici o 
viclenie sau strategie plănuită de o parte, pe care cealaltă parte 
să nu o priceapă îndată 

Mă jucam cu muştele şi am aflat că ele posedă un simţ al 
jocului. 

Dar ceasurile erau foarte lungi în celulă; nici nu puteam să 
le dorm toate, nici nu puteam să le petrec toate cu muştele, 
oricît de inteligente erau. Căci muştele sînt muşte şi eu eram om, 
cu creier de om; şi creierul meu era educat şi activ, îndopat de 
cultură şi de ştiinţă şi întotdeauna dispus de mare tensiune şi dor 
de muncă. 

Lumea era moartă pentru mine. Nici o ştire dintr-însa nu se 
strecura pînă la mine. Istoria ştiinţei mergea repede înainte şi pe 
mine mă interesau o mie de chestiuni. Numai gîndul acestei 
activităţi dincolo de zidurile temniţei, la care eu nu puteam lua 
parte şi despre care nu era posibil să aud vreodată, era de 
înnebunit. 

Şi totuşi nu era numai tăcere în beciuri. Chiar de la început 
auzeam în celula mea, la intervale neregulate, nişte ciocăneli 
slabe, încete. Venind şi mai de departe auzeam asemenea 
ciocăneli şi mai slabe şi mai încete. Regulat aceste ciocăneli erau 
întrerupte de miriitul gardianului. Uneori, cînd ciocănelile urmau 
prea persistent, se chema un supliment de paznici şi ştiam, după 
zgomote, că oamenii erau puşi în pieptare. 

Ştiam, cum ştiu toţi închişii din San Quentin, că cei doi 
bărbăti din celulele secrete erau Ed. Morell şi Jake Oppenheimer. 
Şi ştiam că ei erau cei doi oameni care comunicau între ei, bătînd 
în perete cu degetele, şi care erau pedepsiţi pentru asta. 


Cheia pe care o întrebuinţau era simplă, nu aveam cea mai 
mică îndoială, totuşi am petrecut multe ore în zadarnice eforturi 
ca să o descopăr. 

Nu numai în fiecare zi schimbau litera alfabetului cu care 
începeau cheia, dar o schimbau la fiecare conversaţie şi, adesea, 
în mijlocul unei conversații. 

Şi aşa a venit o zi cînd am prins litera iniţială a cheii, am 
ascultat două fraze clare dintr-o conversaţie, dar a doua oară, 
cînd au mai vorbit, n-am priceput nici un cuvînt. O, ziua aceea! 

- As-cul-tă Ed, ce-ai da tu a-cum pen-tru ce-va foi ca-fe-nii 
şi-un pa-chet de Buil Dur ham? întrebă cei care bătea mai 
departe. 

Doar că n-am strigat de bucurie. Puteam să comunic şi eu 
cu cineva. în sfîrşit, găsisem oameni cu care să vorbesc. Am 
ascultat atent şi ciocăneala mai apropiată, care, am ghicit că 
trebuie să fie a lui Ed. Morell, a răspuns: 

- Aş fa-ce do-uă-zeci de ore de strîns în piep-tar pen-tru un 
pachet de... 

Apoi veni întreruperea miriitoare a paznicului: 

- Încetează, Morell! 

Ciocănitul a încetat şi în noaptea aceea, cînd a fost reluat 
m-am simţit pierdut. Prin învoială anticipată schimbaseră litera 
iniţială a cheii. Dar eu prinsesem firul şi după cîteva zile s-a 
întîmplat să înceapă cu aceeaşi iniţială cu care pricepusem. 

- Alo! am ciocănit. 

- Alo, străine! a răspuns Morell, iar Oppenheimer: 

- Bun venit în cetatea noastră! 

Erau curioşi să afie cine sînt, pe cît sînt condamnat la secret 
şi pentru ce fusesem condamnat. Dar toate astea le-am lăsat, la 
o parte, ca să învăţ mai întîi sistemul schimbării iniţialelor. După 
ce am lămurit asta, am stat de vorbă. A fost o zi mare, căci din 
doi osîndiţi se făcuseră trei, cu toate că m-au acceptat numai 
după un stagiu. Mi-au spus, mult în urmă, că se temeau să nu fiu 
spion, pus acolo ca să combine ceva contra lor. | se mai făcuse o 
dată lui Oppenheimer şi plătise scump încrederea ce o pusese în 
unealta directorului Atherton. 

Spre mirarea mea, dar şi spre mîndria mea, mai bine zis, 
amîndoi mă cunoşteau după renumele meu de incorigibil. 

Am avut multe să le povestesc despre întîmplările din 
închisoare şi din lumea de afară. Conspirația de evadare a celor 
patruzeci, căutarea pretinsei dinamite şi toate perfidele invenţii 
ale lui Winwood erau noutăţi pentru dînşii. 


În mai multe rînduri în acea zi am fost blestemaţi şi înjuraţi 
pentru conversaţia noastră, de către toţi gardienii ce erau de 
pază. Dar nu ne puteam stăpiîni. Din doi morţi vii ne făcuserăm 
trei şi aveam atitea de spus, iar modul de a le spune era aşa de 
încet şi eu nu aveam atita îndemiînare ca ei în vorbirea cu 
degetele. 

- Aşteaptă pînă vine rîndul lui Jones Chipdeturtă, la noapte, 
mi-a bătut Morell. Doarme mai toată vremea şi putem vorbi mai 
mult. 

Cum am vorbit în noaptea aceea! Jones Chipdeturtă era un 
om josnic şi rău, cu toată grăsimea lui, dar noi binecuvîntam 
această grăsime a lui, fiindcă îl predispunea la accese de somn 
pe furiş. Totuşi, neîncetata noastră ciocăneală îi strica odihna şi-l 
irita, aşa încît ne făcea toată vremea observaţii, iar ceilalţi 
gardieni ne-au înjurat zdravăn. A doua zi de dimineaţă, toţi au 
raportat că toată hoaptea fusese ciocăneală şi am plătit scump 
mica noastră petrecere, căci la nouă a venit căpitanul Jamie cu 
mai mulţi paznici, ca să ne strîngă în chinurile pieptarului. Pînă la 
nouă a doua zi, douăzeci şi patru de ore în şir, strînşi şi 
neputincioşi pe lespezi, fără hrană şi fără apă, am plătit preţul 
conversaţiei noastre. 

Am continuat să vorbim şi din cînd în cînd să fim puşi în 
pieptare, ca pedeapsă. Noaptea era vremea cea mai potrivită şi, 
cînd se întîmpla să fie de gardă paznici suplinitori, adesea 
vorbeam cîte un schimb întreg. 

Ziua şi noaptea era totuna pentru noi care trăiam în 
întuneric. 

Să dormim puteam oricînd, să ciocănim, numai la ocazii. 
Ne-am povestit unul altuia multe din viaţa noastră. 

Jack Oppenheimer era poreclit "Tigrul omenesc". O javră de 
reporter a inventat acest nume, care va dăinui multă vreme 
după omul căruia i-a fost dat. Şi totuşi, eu am găsit întotdeauna 
în Jake Oppenheimer toate trăsăturile principale ale adevăratei 
umanităţi. Era credincios şi leal. Ştiu că de multe ori a suferit 
pedepse, decît să părăsească pe un camarad. Era brav. Era 
răbdător. Era capabil de sacrificiu; aş putea povesti o istorie 
despre asta, dar nu vreau să pierd vremea. lar dreptatea era 
pentru el o pasiune. Omorurile în temniţă, făcute de el, erau 
datorate acestui extrem simţ de dreptate. Şi avea o inteligenţă 
splendidă. O viaţă întreagă în închisoare, din care zece ani în 
celula secretă, nu-i întunecase creierul. 


Morrell, întotdeauna camarad sincer, avea, de asemenea, 
un creier splendid. De fapt, şi eu, care sînt aproape de moarte, 
am dreptul să spun, fără să fiu acuzat de lipsă de modestie, că 
cele trei inteligenţe mai bune din San Quentin, de la director în 
jos, erau cele trei care putrezeau acolo, împreună, în beciuri. Şi 
aici, la sfîrşitul zilelor mele, revăzînd tot ce am cunoscut despre 
viaţă, sînt silit să trag concluzia că inteligenţele puternice nu sînt 
niciodată docile. Oamenii stupizi, oamenii fricoşi, oamenii lipsiţi 
de echitate pasionantă şi de camaraderie fără frică, sînt cei care 
fac ocnaşi model. Mulţumesc tuturor zeilor că Jake Oppenheimer, 
Ed. Morreil şi eu n-am fost ocnaşi model. 


Capitolul VI 


Să uiţi înseamnă sănătate. A-fi aduce întruna aminte 
înseamnă obsesie, nebunie. De aceea, problema ce mi se punea 
în celulă, unde, fără încetare, aducerea aminte încerca să mă 
stăpînească, era problema uitării. Cînd mă jucam cu muştele, ori 
jucam şah singur, ori vorbeam cu degetele, uitam în parte. Ce 
doream, era să uit complet. 

Copilul, al cărui creier n-a fost încă chinuit de viaţă, are în 
cel mai înalt grad facultatea de a uita. 

Nu i se trezesc oare niciodată amintirile? Sînt ele 
iremediabil pierdute cînd devine matur? Poate acest conţinut 
particular al creierului lui de copil să fie complet eliminat? Ori 
aceste amintiri din alte timpuri şi locuri rămîn acolo, la fund, 
adormite, închise în celulele secrete ale creierului, întocmai cum 
eram eu închis într-o celulă la San Quentin? 

Se cunosc osîndiţi la închisoarea secretă pe viaţă care au 
reînviat şi au privit din nou la soare. Atunci, pentru ce nu ar 
putea şi aceste amintiri din altă lume ale copilului să reînvie? 

Dar cum? După judecata mea, prin atingerea desăvirşitei 
uitări a prezentului şi a trecutului vîrstei virile. 

Şi mai cum? Prin hipnotism. Dacă prin hipnotism mintea 
conştientă ar adormi şi mintea subconştientă s-ar deştepta, 
atunci lucrul ar fi îndeplinit, atunci toate uşile carcerelor 
creierului s-ar da de perete, atunci închişii ar apare la lumina 
soarelui. 

Aşa judecam eu - cu ce rezultat, ai să afli. Dar mai întîi 
trebuie să spun cum, cînd eram copil, avusesem aceste amintiri 


din altă lume. Să povestesc numai un incident. S-a întîmplat sus, 
în Minnesota, la vechea fermă unde m-am născut. Eram aproape 
de şase ani. Un misionar din China se întorsese în Statele Unite 
şi, fiind trimis de Consiliul Misiunilor ca să strîngă fonduri de pe la 
fermieri, petrecea noaptea în casa noastră. Eram în bucătărie, 
tocmai după cină, pe cînd mama mă ajuta să mă dezbrac ca să 
mă culc şi misionarul arăta fotografii din Ţara Sfirrtă. 

Şi ce am să-ţi povestesc, le-aş fi uitat de mult, dacă n-aş fi 
auzit pe tata povestindu-le de nenumărate ori, în copilăria mea, 
la diferite persoane, care se minunau ascultîndu-i. 

Eu am dat un strigăt la vederea uneia dintre fotografii şi m- 
am uitat la ea mai întîi cu atenţie, apoi cu dezamăgire. Mi se 
păruse deodată foarte cunoscută, întocmai cum mi s-ar fi părut 
dacă acea fotografie ar fi reprezentat ferma tatei. 

Apoi mi s-a părut cu totul străină. Dar, continuînd să mă uit, 
sentimentul de ceva familiar, care mă obseda, îmi reveni. 

- Turnul lui David, zicea misionarul mamei. 

- Nu! am strigat eu cu mare hotărire. 

- Vrei să zici că nu se cheamă aşa? a întrebat misionarul. 

Eu am afirmat din cap. 

- Atunci, cum îi zice, băieţele? 

- Numele este..., am început, apoi m-am oprit ezitînd. Am 
uitat... în fotografie e înfăţişată cu totul altfel de cum era 
altădată, am urmat eu după o pauză. 

Aci, misionarul a întins mamei o altă fotografie pe care o 
căutase. . 

- Am fost chiar eu aici, acum şase luni, doamnă Standing. ŞI 
arătînd cu degetul: asta e Poarta Jaffa pe unde am intrat şi m-am 
dus drept la Turnul lui David, în fundul fotografiei, unde este 
degetul meu acuma. Autorii se unesc pe deplin asupra acestei 
identificări. “EI Kul'ah", cum îi ziceau... 

Dar aici l-am întrerupt din nou, arătînd o grămadă de 
dărîmături de clădiri ruinate, în marginea stîngă a fotografiei. 

- Dincolo de astea, undeva, zisei. Numele pe care l-ai spus 
era cum îi ziceau ovreii. Dar noi îi ziceam altfel. Noi îi ziceam... 
Am uitat. 

- la ascultați la băiat, zise tata rizînd pe înfundate. Ai crede 
că a fost acolo. 

Eu am aprobat din cap, pentru că în acel moment ştiam că 
fusesem acolo, deşi toate păreau ciudat de schimbate. Tata rise 
şi mai tare, dar misionarul a crezut că-mi bat joc de el. Mi-a întins 
o altă fotografie. Era tocmai un peisaj pustiu şi sterp, lipsit de 


arbori şi de vegetaţie, o vale mică, strimtă, cu pereţi de gresie 
uşor înclinați. La mijloc era o adunătură de colibe mizerabile cu 
acoperişuri turtite. 

- Şi acum, băiete, unde e asta? m-a luat în glumă 
misionarul. 

Şi numele mi-a revenit. 

- Samaria, am răspuns îndată. 

Tata a bătut din palme de veselie, iar mama a rămas 
perplexă de purtarea mea ciudată, pe cînd misionarul părea 
iritat. 

- Băiatul are dreptate, zise el. E un sat din Samaria. Am 
trecut prin el. Ca amintire am cumpărat această fotografie. Şi e 
evident că băiatul a mai văzut fotografii de-astea cîndva. 

Tata şi mama au negat însă. 

- Dar e altfel aici, am declarat eu, pe cînd toată vremea 
memoria mea era ocupată cu reconstituirea locului aşa cum îl 
văzusem aievea. Aspectul general al peisajului şi linia dealurilor 
depărtate erau aceleaşi. Deosebirile le spuneam cu voce tare şi 
le arătam cu degetul. Casele erau aici şi erau mai mulţi pomi şi o 
grămadă de iarbă şi o mulţime de capre. Parcă le văd şi acum şi 
doi băieţi care le mînau. Şi aici, o mulţime de oameni care se 
ţineau unul după altul. Şi dincolo - arătam acolo unde îmi 
aşezasem satul - sînt o grămadă de vagabonzi. N-au nimic pe ei 
decît zdrenţe. Şi sînt bolnavi. Obrazul şi mîinile şi picioarele le 
sînt numai răni. 

- A auzit povestea la biserică ori altundeva - vă aduceţi 
aminte de vindecarea leproşilor în Luca, zise misionarul cu un 
zîmbet de satisfacţie. Cîţi vagabonzi sînt acolo, băieţele? 

Invăţasem să număr pînă la o sută, cînd eram de cinci ani. 
Mi-am fixat atenţia asupra grupului pe care îl invocam şi am 
răspuns: 

- Sînt zece. Toţi fac semne cu braţele şi strigă la ceilalţi 
oameni care le stau în faţă şi privesc. 

- Dar nu se apropie de dînşii? m-a întrebat. 

Am clătinat din cap. 

- Ei stau acolo şi strigă întruna, parcă ar fi într-o mare 
nevoie. 

- Zi înainte, insistă misionarul. Ce mai e? Ce face omul din 
capul celeilalte mulţimi, care zici că se află în faţa lor? 

- S-au oprit toţi şi el spune ceva celor bolnavi. Şi băieţii cu 
caprele s-au oprit ca să se uite. Toată lumea se uită. 

- Şi pe urmă? 


Atita tot. Bolnavii se îndreaptă spre case. Nu mai strigă şi 
nu mai par bolnavi. Şi eu stau călare şi mă uit la ei. 

La asta toţi trei pufniră în ris. 

- Şi eu sînt om mare şi am o sabie mare. 

- Cei zece leproşi pe care Hristos i-a vindecat înainte de a 
trece prin Jeriho, în drumul lui spre Ierusalim, explică misionarul 
părinţilor mei. Copilul a văzut reproduceri de picturi celebre la 
vreo reprezentaţie de lanternă magică. 

Dar nici tata, nici mama nu putură să-şi aducă aminte dacă 
văzusem vreodată o reprezentaţie de lanternă magică. 

- Incearcă-l cu o altă fotografie, a propus fata. 

- E cu totul altfel, mă plîingeam eu pe cînd studiam 
fotografia pe care mi-o întinsese misionarul. Aici nu e nimic decit 
dealul ăsta şi celelalte dealuri. Ar trebui să fie un drum de ţară, 
pe aici. Şi încolo ar trebui să fie o grădină, şi pomi, şi case 
îndărătul unor ziduri mari de piatră. Şi mai încolo, de partea 
cealaltă, în nişte găuri în stîncă, ar trebui să fie un loc unde 
îngropau morţii. Vezi locul ăsta? Acolo aruncau cu pietre în 
oameni pînă cînd îi omorau. Eu nu am văzut niciodată cînd îi 
omorau. Dar mi s-a spus. 

- Dar dealul? întrebă misionarul arătînd partea centrală a 
fotografiei, pentru care ea părea că fusese cumpărată. Poţi să ne 
spui numele dealului? 

Am clătinat din cap. 

- Am uitat... Omorau oameni acolo. 

- De data asta se uneşte cu majoritatea autorilor, explică 
misionarul cu mare satisfacţie. Dealul este Golgotha Locul 
craniilor sau, dacă vreţi, numit astfel pentru că seamănă cu un 
craniu. Observaţi asemănarea. Aici au răstignit... Se întrerupse şi 
se întoarse la mine. Pe cine au răstignit aici, tinere învăţat? 
Spune-mi ce mai vezi? 

Oh, vedeam! Tata spunea că mi se holbaseră ochii, dar am 
clătinat din cap cu încăpăţinare şi am zis: 

- N-am să-ţi mai spun, fiindcă rizi de mine. Eu am văzut o 
grămadă de oameni omoriţi acolo, l-au bătut în cuie şi le-a 
trebuit multă vreme pentru asta. Am văzut, dar nu vreau să-ţi 
spun. Eu nu spun minciuni niciodată. Întreabă pe tata şi pe 
mama dacă spun minciuni. Mi-ar scoate maţele din mine, dacă 
aş minţi. Intreabă.-i!... 

Şi după asta nici o vorbă n-a mai putut să scoată misionarul 
de la mine, cu toate că m-a momit cu o grămadă de fotografii, 
care făceau să mi se învirtă capul de mulţimea de tablouri ce-mi 


reveneau în minte şi care mă îmboldeau şi-mi gîdiiau limba la 
vorbă, dar, posomorit, am rezistat şi m-am stăpiînit. 

- O să fie, desigur, un mare savant în Biblie, a zis misionarul 
tatei şi mamei, după ce i-am sărutat şi le-am spus noapte bună 
ca să mă duc să mă culc. Ori, poate, cu o astfel de imaginaţie o 
să devină un vestit romancier. Ceea ce probează cum o profeție 
poate să greşească. Eu şed aici în secţia asasinilor şi scriu 
rîndurile acestea în zilele mele din urmă sau, mai bine zis, în 
ultimele zile ale lui Darrell Standing, înainte de a-l scoate de aici, 
ca să încerce să-l arunce în întunecime, atîrnat de căpătiiul unei 
funii; şi surîd: n-am devenit nici savant în Biblie, nici romancier. 

Şi eu stau aici, în după-amiaza asta caldă, în secţia 
asasinilor şi mă opresc din scrisul memoriilor mele ca să ascult 
alinătorul zbiîrniit al muştelor, în aerul îmbicsit, şi să prind fraze 
între Josephus Jackson, criminalul negru din dreapta mea, şi 
Bambeccio, italianul ucigaş din stînga, care discută între ei. 

Şi, în mîna mea ce atîrnă, ţin stiloul şi, aducîndu-mi aminte 
că alte miini ale mele, în veacuri de demult trecute, au mînuit 
pensule de cerneală şi pene, şi stilouri, găsesc momentul nimerit 
pentru gîndire şi mă întreb dacă misionarul, cînd era băiat mic, a 
tîrît vreodată după dinsul nori de glorie şi a zărit strălucirea 
trecutelor zile de rătăcire printre stele. 

Dar, să revenim la celula secretă din San Quentin. Acum, 
cînd am învăţat sistemul vorbirii cu degetele şi mi-a trecut urîtul 
cu el, am început din nou să mă simt apăsat de singurătate. Prin 
autohipnoza, pe care începeam să o practic cu succes, am ajuns 
în stare să adorm mintea mea conştientă şi să deştept şi să 
eliberez mintea mea subconştientă. Dar, aceasta din urmă se 
producea nedisciplinat şi fără frîu. Rătăcea prin toate nebuniile 
de coşmar, fără coerenţă, fără continuitate de scene, de 
întîmplări şi de persoane. 

Metoda mea de hipnoză mecanică era culmea simplicităţii. 
Şezînd jos pe mindir, cu picioarele sub mine, mă uitam fix la un 
fragment de pai lucitor, pe care-l legam pe peretele celulei, lîngă 
uşă, unde era cea mai multă lumină. Mă uitam la punctul luminos 
de foarte aproape şi ridicam încet capul, pînă cînd trebuia să mă 
forţez ca să-l mai văd. In acelaşi timp, renunţam la toată voinţa 
din mine şi mă lăsam pradă legănătoarei amețeli care, 
întotdeauna, cu vremea, mă apuca. Şi, cînd simţeam că-mi pierd 
echilibrul, închideam ochii şi mă lăsam să cad pe spate, în 
nesimţire, pe mindir. Şi apoi, pentru zece minute, o jumătate de 


oră sau poate chiar o oră, rătăceam fără cîrmă, nebuneşte prin 
noianul de amintiri ale eternelor mele reîntoarceri pe pămînt. 

Dar, vremurile şi locurile se schimbau prea repede. Ştiam 
pe urmă, cînd mă deşteptam, că eu, Darrell Standing, eram 
personalitatea înlănţuitoare, care lega între ele tot bizarul şi 
grotescul. Dar atita tot. Nu puteam niciodată să trăiesc complet o 
deplină întâmplare, o clipă de conştiinţă lămurită în timp şi 
spaţiu. Visele mele, dacă vise se pot numi, erau fără de nici un 
înţeles. 

Aşa, ca un exemplu din rătăcirile mele: într-un singur 
interval de cincisprezece minute de subconştienţă, m-am tîrît şi 
am mugit în milurile primordiale şi apoi, alături de Hans, am 
despicat aerul secolului al douăzecilea, într-un monoplan cu gaz. 
Deşteptîndu-mă, mi-am adus aminte că eu, Darreil Standing, în 
carne şi în San Quentin, zburasem cu Hans peste Pacifici la Santa 
Monica. Dar nu-mi aduceam aminte că mă târisem şi mugisem în 
anticele miluri. Cu toate astea, analizînd, îmi dau seama că 
amîndouă întâmplările trebuiau să se fi petrecut, deoarece se 
înfăţişaseră în acele cincisprezece minute de subconştient. Atita 
numai că întâmplarea mai veche se ştersese din memorie. 

Oh, ce fluture de imagini luminoase şi de fapte! In cîteva 
scurte clipe de slobodă subconştienţă am stat jos în saloanele 
reginelor, în capul mesei şi la coadă, am fost nebun şi bufon, 
ostaş cleric şi călugăr; şi am fost domn peste toate, în capul 
mesei - putere temporară prin propria mea spadă, prin grosimea 
zidurilor castelului şi prin numărul ostaşilor mei; putere 
spirituală, de asemenea: egumeni graşi şi călugări cu glugă 
stăteau la masă mai la coadă decît mine şi dădeau pe git vinul 
meu şi se îndopau cu mîncărurile mele. 

Am purtat zgarda de fier a robului, împrejurul giîtului, în 
clime reci şi-am iubit prințese din case regale în caldele şi 
îmbălsămatele nopţi tropicale, unde robi negri puneau în mişcare 
aerul înăbuşitor cu apărători de pene de păuni, pe cînd, din 
depărtare, printre palmieri şi fîntîni, ne venea, purtat de vînt, 
răcnetul leilor şi lătratul şacalilor. M-am ghemuit în locuri reci şi 
pustii, încălzindu-mi mîinile la focul de bălegar de cămilă şi-am 
stat culcat în slaba umbră a salviilor arse de soare, lîngă puțuri 
secate, şi am suspinat după apă, cu limba uscată, pe cînd 
împrejurul meu, dislocate şi împrăştiate în nisip, zăceau oase de 
oameni şi de animale, care, ca mine, suspinaseră şi muriseră. 

Am fost pirat şi asasin, om cu carte şi pustnic. Am stat cu 
ochii ţintuiţi de foile tomurilor mari şi mucegăite, în liniştea 


scolastică şi-n umbra mînăstirilor căţărate pe rîpi, pe cînd jos, pe 
coastele mai uşoare ţăranii munceau încă şi, la sfîrşitul zilei, 
printre vii şi măslini, îşi mînau de la păşuni caprele behăind şi 
vacile mugind; da, şi am condus gloate ce vociferau, pe 
caldarîmuri roase de roţi, înfundate de care, în oraşe vechi şi 
uitate; şi cu glas solemn de moarte am proclamat legea, am 
constatat gravitatea infracţiunii şi am impus moartea cuvenită 
oamenilor care, ca şi Darreil Standing din închisoarea Folsom, 
călcaseră pravila. 

Corăbier, mai apoi pe virfuri ameţitoare de catarge, oscilînd 
deasupra punților corăbiilor, am privit la apa sclipitoare de soare, 
unde excrescenţele de mărgean iradiau din profunde adîncimi 
albastre ca peruzeaua şi adăposteau corăbiile în siguranţa unor 
lagune ca oglinda, ancorele zornăiau alunecînd pe lîngă țărmurile 
acoperite de palmieri, ale stîncilor de mărgean; şi am luptat pe 
cîmpuri de bătaie uitate, din zilele de demult, cînd soarele 
apunea deasupra măcelurilor, care nu încetau şi urmau în orele 
nopţii, cu stelele sclipind în vîntul rece de noapte ce sufla din 
depărtate piscuri de zăpadă şi nu reuşea să îngheţe sudoarea 
luptei; şi iarăşi am fost micul Darrell Standing, cu picioarele 
goale în exuberanta iarbă înrourată a primăverii, la ferma din 
Minnesota; înfrigurat, cînd în nopţi de ger hrăneam vitele în 
staulele aburinde de răsuflarea lor; grav, pînă la respect şi 
teamă, de splendoarea şi groaza lui Dumnezeu, cînd stăm plecat 
duminicile sub umflata predică despre Noul lerusalim şi agoniile 
din flăcările iadului. 

De unde îmi veneau aceste licăriri şi sclipiri, cînd, în celula 
unu din San Quentin mă holbam, pînă deveneam inconştient, la 
un fir de pai ce sclipea într-o rază de lumină? 

Eu, Darrell Standing, născut şi crescut într-un cartier din 
Minnesota, altădată profesor de agronomie; apoi ocnaş incorigibil 
la San Quentin şi, în prezent, om condamnat la moarte, la 
Folsom. Eu, Darrell Standing, care în curînd voi muri prin ştreang, 
în California, desigur că niciodată nram iubit fete de regi la curţi 
regeşti, nici n-am luptat cuţit la cuţit pe legănătoare punți de 
corăbii, nici nu m-am cufundat în cala cu vinuri a corăbiilor, ca să 
dau pe git spirt curat în aclamaţiile chefiiilor, ori în cîntecele 
funebre ale marinarilor, pe cînd corabia era ridicata şi sfărimată 
pe stînci negre şi dinţate şi apa clocotea deasupra, sub noi şi 
împrejurul nostru. 

Astfel de lucruri nu sînt din experienţa vieţii lui Darrell 
Standing de-acum. Şi, cu toate acestea, eu, Darrell Standing, am 


găsit lucrurile astea în mine, în celula secretă din San Quentin, 
cu ajutorul hipnozei mecanice. Nu erau aceste întîmplări ale lui 
Darrell Standing, cum nu era cuvîntul “Samaria” al lui Darrell 
Standing, cînd i-a scăpat de pe buzele lui de copil, la vederea 
unei fotografii. g 

Nimeni nu poate face ceva din nimic. In celulă eu n-am 
putut face treizeci şi cinci de pungi de dinamită pretinse fără 
milă, de la mine de căpitanul Jamie, directorii Atherton şi 
Consiliul directorilor de închisori. Tot astfel, în celulă, din nimic, 
din experienţa lui Darrell Standing, nu puteam realiza acele 
vaste si depărtate viziuni din timp şi spaţiu. Aceste lucruri se 
aflau în conţinutul minţii mele şi nu fac decit să încerc să le dau 
la iveală. 


Capitolul VII 


lată, dar, starea în care mă aflam: ştiam că în mine e o 
bogăţie de amintiri şi de alte vieţi, dar eram incapabil să fac 
altceva decît să zbor ca un nebun printre acele amintiri. Aveam o 
bogăţie a mea, dar nu puteam să o exploatez. 

Oricît am încercat cu firul meu de pai sclipitor în filtrarea 
luminii din celulă, n-am reuşit să înfăptuiesc nimic definit ca 
personalitate anterioară. Am rămas, convins, din cauza 
nereuşitei experienţelor mele, că numai prin moarte aş putea 
reînvia, clar şi coerent, amintirile eurilor mele anterioare. 

Dar izvoarele vieţii curgeau puternic în mine. 

Eu, Darrell Standing, aveam o aşa de puternică silă de 
moarte, încît refuzam să las pe directorul Atheron şi pe căpitanul 
Jamie să mă omoare. Eram totdeauna aşă de pornit pe viaţă, 
încît uneori cred că numai de aceea mă aflu aici, mîncînd şi 
dormind, gîndind şi visînd, scriind povestea asta a diferitelor 
mele euri şi aşteptînd inevitabila funie care va adăuga o efemeră 
perioadă în lungul lanţ al existenţei mele. 

Şi pe urmă a venit moartea în viaţă. Am învăţat meşteşugul. 
Ed. Morell m-a învăţat, după cum vei vedea. A început graţie 
directorului Atheron şi a căpitanului Jamie. Ei trebuie să fi fost 
apucaţi de o recrudescenţă de panică, la gîndul dinamitei pe care 
o credeau ascunsă. Au venit la mine în neagra mea celulă şi mi- 
au spus curat că au să mă "pieptărească" pînă la moarte, dacă 
nu mărturisesc unde se află dinamita. Şi m-au asigurat că au s-o 


facă în toată regula, fără nici o teamă pentru pielea lor oficială. 
Moartea mea avea să apară în registrul închisorii ca datorată 
unei cauze naturale. 

Eu cunoşteam bine teroarea, agonia şi pericolul pieptarului. 
Am văzut oameni schilodiţi pe viaţă de pieptar. Am văzut bărbaţi, 
bărbaţi voinici, bărbaţi aşa de voinici încît puterea lor vitală 
rezistase la toate atacurile de tuberculoză ale închisorilor, dar, 
după o prelungită "partidă” de pieptar, cu rezistenţa lor zdrobită, 
lîncezind şi murind de tuberculoză în şase luni. 

Eu am experienţa mea proprie. In momentul acesta peste 
cinci sute de cicatrice îmi însemnează trupul. Ele merg la 
spînzurătoare cu mine. Şi, de-aş trăi încă o sută de ani înainte, 
aceste cicatrice le-aş avea, nu s-ar mai şterge. 

Poate că, iubite cetăţene, care îngădui şi plăteşti ca să 
încheie pieptarul în locul tău, poate nu şti ce e pieptarul. Să ţi-l 
descriu, ca să pricepi metoda prin care am realizat moartea în 
viaţă, am devenit un vremelnic stăpîn al timpului şi al spaţiului şi 
am sărit peste zidurile temniţei, ca să rătăcesc printre stele. 

Ai văzut vreodată pînză gudronată ori învelitoare de cauciuc 
cu încheietori de alamă de-a lungul marginilor lor? Atunci 
închipuieşle-ţi o bucată de pînză groasă, ca de vreo patru 
picioare şi jumătate lungime, cu încuietori mari şi grefe de alamă 
pe amîndouă părţile. Lăţimea mai e şi neregulată - mai lată la 
umeri, apoi mai lată la şolduri şi mai strimtă la mijloc. 

Pieptarul se întinde pe jos. Omului, care trebuie să fie 
pedepsit sau care trebuie să fie chinuit ca să mărturisească ceva, 
i se porunceşte să se culce cu faţa în jos pe pînză întinsă. Dacă 
refuză, e schingiuit. După aceea, el se culcă printr-o voinţă care 
e voinţa gizelor, care e voinţa ta, dragă cetăţene, care hrăneşti şi 
plăteşti călăi, ca să facă asta pentru tine. 

Omul e culcat cu faţa în jos. Marginile pieptarului se aduc cît 
se poate mai aproape una de alta, de-a lungul spatelui omului. 
Apoi o frînghie, după principiul şireturilor de încălţăminte, e 
trecută prin încheietori şi, după metoda încălțămintei cu şireturi, 
omul e strîns în pînză. Atît numai că e strîns mai grozav decit îşi 
strînge orice om vreodată încălţămintea. Asta se numeşte "a 
strînge în chingi", în limbajul temniţei. Uneori, cînd paznicii sînt 
cruzi sau răzbunători sau cînd porunca vine de sus, pentru ca să 
se asigure de rigoarea strînsorii, gardianul apasă cu picioarele pe 
spatele omului, pe cînd trage frînghia cu putere. 

Ţi-ai legat încălţămintea prea strîns şi după o jumătate de 
oră ai simţit acea durere cruntă deasupra labei piciorului, din 


cauza împiedicării circulaţiei? Şi-ţi aduci aminte că, după o 
durere de cîteva minute, n-ai mai putut face un pas şi ai fost 
nevoit să-ţi dezlegi încălţămintea şi să uşurezi presiunea? Foarte 
bine. Atunci încearcă să-ţi închipui întregul corp legat aşa în 
şireturi, dar mult mai strîns, şi că apăsarea, în loc să se facă 
numai deasupra labei piciorului, se face pe întregul tău trunchi, 
comprimîndu-ţi de moarte inima, plăminii şi tot restul organelor 
tale vitale şi esenţiale. 

Imi aduc aminte cînd m-au pus în pieptar prima oară. Era la 
începutul "incorigibilităţii" meie, puţin după intrarea mea în 
închisoare, cînd îmi ţeseam portia mea de pînză de o sută de 
yarzi pe zi, în atelierul de iută şi terminasem cu două ore înainte 
de media orelor de lucru pe zi. Da, şi calitatea pînzei mele de 
saci era cu mult deasupra mediei cerute. Am fost băgat în 
pieptar, acea primă dată, conform regulamentului închisorilor, 
pentru lăturoaie în pînză, pe scurt, fiindcă lucrul meu era 
defectuos. Desigur că asta era ridicol. In realitate eram trimis în 
pieptar pentru că eu, ocnaş nou, un meşter în producţie, un 
savant expert în eliminarea risipei de energie, îndrăznisem să 
spun dobitocului de şef ţesător unele lucruri din meseria lui pe 
care el nu le ştia. Şi ţesătorul şef, în prezenţa căpitanului Jamie, 
m-a chemat la masa unde ţesături prost făcute cum niciodată n- 
ar fi ieşit din războiul meu, erau înşirate în faţa mea. Am 
tăgăduit, dar ei nu mi-au dat crezare. În trei rînduri am fost astfel 
chemat la masă. A treia chemare implica pedaapsă, după 
regulile atelierului. Pedeapsa mea a fost douăzeci şi patru ore de 
pieptar. 

M-au dus în beciuri. Mi-au poruncit să mă culc cu faţa în jos 
pe pînza întinsă pe lespezi. Am refuzat. Unul dintre gardieni, 
Morrisson, m-a apucat de beregată. Mobins, intendentul 
beciurilor, şi el ocnaş, mi-a tras cîţiva pumni. Pînă la sfîrşit m-am 
culcat aşa cum se poruncise. Şi, din cauza luptei cu care îi 
necăjisem, m-au legat straşnic de strîns. Apoi m-au rostogolit ca 
pe un butuc, cu faţa în sus. 

Nu mi s-a părut atît de rău la început. Cînd au închis uşa, cu 
un zăngănit şi un huruit du zăvoare şi m-au lăsat în întuneric 
absolut, era unsprezece de dimineaţă, Pentru cîteva momente 
mi-am dat seama numai de o neplăcută apăsare care, ca un 
prost, credeam că o să fie mai uşoară cu cît mă voi deprinde cu 
ea. Din contră, inima a început să-mi zvicnească şi plămiînii 
păreau incapabili să aspire destul aer pentru sîngele meu. Acest 


sentiment de sufocare era înspăimîntător şi fiecare zvicnire a 
inimii ameninţa să-mi spargă plămiînii, care şi aşa îmi plesneau. 

După o scurgere de timp, ce mi s-a părut ore şi care, după 
nenumăratele mele experienţe următoare de pieptar pot foarte 
bine, acum, să-mi dau seama că nu fusese mai mult deo 
jumătate de oră, am început să ţip, să strig, să zbier, să urlu, 
într-o adevărată groază de moarte. Tulburarea îmi venea din 
durerea care mă apucase la inimă. Era o durere ascuţită, 
definită, ca de pleurezie, cu deosebirea că mă înjunghia violent 
chiar în inimă. 

Să mori nu era lucru greu, dar să mori într-un mod aşa de 
încet şi de oribil, poţi să înnebuneşti. Ca,o fiară sălbatică prinsă 
în cursă m-a apucat o frenezie de spaimă şi am zbiera şi am urlat 
pînă cînd mi-am dat seama că aceste exerciţii vocale îmi 
înjunghiau inima şi mai violent şi, în acelaşi timp, consumau mult 
din puţinul aer din plămînii mei. 

Am renunţat şi am stat liniştit multă vreme - o eternitate mi s-a 
părut atunci - cu toate că acum sînt sigur că n-a putut fi mai mult decit 
un sfert de oră. Am ametit de o semiasfixie şi inima mai zvicnea de 
părea că o să crape sigur pinza care mă strîngea. Din nou mi-am 
pierdut cumpătul şi am început iar să urlu ca un nebun după 
ajutor. 

In mijlocul acestor urlete am auzit un glas din celula vecină: 

- Tacă-ţi gura! striga cineva, cu toate că se strecura slab 
pînă la mine. Tacă-ţi gura! Mă plictiseşti! 

- Mor! urlai la rîndul meu. 

- Astupă-ţi urechile şi uită! a fost răspunsul. 

- Dar mor! am insistat. 

- Atunci pentru ce te mai necăjeşti? îmi zise glasul. Ai să fii mort 
îndată şi scapi. Dă-i înainte şi crapă, dacă-ţi place, dar nu mai face atâta 
zgomot pentru atâta lucru. Imi strici bunătate de somn. 

Aşa de miniat am fost de această nesimţită indiferenţă, încît mi- 
am redobiîndit cumpătul şi am urmat să mă fac vinovat numai de 
gemete înăbuşite. Asta a durat un timp infinit - poate vreo zece minute; 
şi apoi o furnicare de amorţire a început în tot trupul meu. Erau ca nişte 
săgeți şi ace şi cîtă vreme m-au înţepat astfel nu mi-am pierdut capul. 
Dar cînd vârfurile nenumăratelor săgeți au încetat de a mă împunge şi 
a rămas numai o amorţeală care a continuat să fie tot mai mare, iar m- 
a apucat frica şi am reînceput să tip. 

- Cum să pot să am o dipă de somn? se plînse vecinul meu. 
Eu nu sînt mai fericit decit tine. Pieptarul meu e tot atît de strîns 
ca şi al tău şi vreau să dorm, ca să uit. 


- De cînd eşti înăuntru? am întrebat, crezînd că era de-abia 
pus întrînsul şi comparînd cu veacurile de cînd sufeream eu. 

- De alaltăieri, a fost răspunsul 

- De alaltăieri în pieptar? 

- De alaltăieri, frate. 

- Dumnezeule! am strigat. 

- Da, frate, cincizeci de ore în şir şi nu mă auzi scoţind nici 
un răcnet. M-au încins apăsînd cu picioarele în spate. Sînt strîns 
rău, crede-mă. Tu nu eşti singurul necăjit. Nu eşti în pieptar nici 
de un ceas. 

- Sînt de ceasuri şi de ceasuri, am protestat. 

- Frate, poţi să crezi ce vrei, dar nu e aşa îţi spun eu: nu eşti 
acolo nici de un ceas. l-am auzit legîndu-te. 

Lucrul era de necrezut. In mai puţin de un ceas murisem de 
o mie de ori. Şi totuşi, acel vecin cumpănit şi indiferent, cu glasul 
calm şi aproape binevoitor, cu toată asprimea primelor 
observaţii, era în pieptar de cinzeci de ore. 

- Cît au sa te mai ţină? am întrebat 

- Numai Dumnezeu ştie. Căpitanul Jamie are necaz pe mine şi nu 
mă scoate pînă n-oi fi gata să crăp. Şi acum, frate, am să te învăţ eu 
un meşteşug. Singurul lucru e să închizi ochii şi să uiţi. Zbieretele 
şi urletele nu fac parale aici. Şi mijlocul de a uita e ... să uiţi. 
Încearcă să-ţi aduci aminte toate fetele pe care le-ai cunoscut. 
Asta o să-ţi mănînce din ceasuri. Poate că o să simţi că leşini. 
Foarte bine: leşină! E neîntrecut pentru omorîrea vremii. Şi, dacă 
fetele nu te ajută, gîndeşte-te la lichelele din pricina cărora eşti 
aici şi gindeşte-te ce le-ai face dacă ţi-ar cădea în mînă. 

Omul care-mi vorbea astfel se numea Philadelphia Red. Din 
cauza altor condamnări anterioare, făcea cincizeci de ani pentru 
tilhărie la drumul mare, pe drumurile Alamedei. Făcuse deja o 
duzină din anii lui, la data cînd vorbea cu mine în pieptar şi asta 
a fost acum şapte ani. 

Era unul dintre cei patruzeci de osîndiţi pe viaţă, care au 
fost nenorociţi de Cecil Winwood. 

O astfel de disciplină nu îmblînzeşte pe om. Am ieşit din 
această primă "pieptăreală” plin de amărăciune şi o ură 
pătimaşă, care a tot crescut cu anii. Dumnezeule, cînd mă 
gîndesc la lucrurile pe care mi le-au făcut oamenii! Douăzeci şi 
patru de ore în pieptar! Nici nu-mi trecea prin minte în acea 
dimineaţă, cînd, cu lovituri în coaste, m-au pus pe picioare, că va 
veni o vreme cînd douăzeci şi patru de ore de pieptar nu vor mai 
însemna nimic; cînd, după o sută de ore de pieptar, mă găseau 


surizind cînd mă dezlegau; cînd, după două sute patruzeci de ore 
de pieptar, găseau acelaşi surîs pe buzele mele. 

Da, două sute patruzeci de ore! lubite cetăţene, crescut în 
bumbac, ştii ce înseamnă aceasta? înseamnă zece zile şi zece 
nopţi în pieptar. Desigur, astfel de lucruri nu se fac nicăieri în 
lumea creştină, la o mie nouă de ani după Hristos. Eu nu pretind 
să mă crezi. Nici eu nu pot crede. Dar ştiu numai că asta mi s-a 
făcut mie la San Quentin şi că am trăit ca să-mi rîd de ei şi să-i 
silesc să scape de mine spînzurîndu-mă, fiindcă făcusem să 
curgă sînge din nasul unui gardian. 

Scriu aceste rînduri astăzi, în anul Domnului 1913; şi astăzi, 
în anul Domnului 1913, sînt oameni care zac în pieptare, în 
beciurile de la San Quentin. 


Capitolul VIII 


La secret, în celula unu, directorul Atherton şi căpitanul 
Jamie, au continuat să mă supună la interogatoriu. Directorul 
Atherton mi-a zis: 

- Standing, trebuie să sfirşeşti odată cu dinamita ori te 
omor în pieptar. Am avut cazuri mai grele decit al tău şi am scos- 
o la capăt. Ai să alegi: dinamita ori giulgiul. 

- Atunci, văd că are să fie giulgiul, am răspuns, fiindcă 
habar n-am de dinamită. 

Asta l-a împins pe director la o acţiune imediată. 

- Culcă-te imediat pe jos! a poruncit. 

M-am supus, căci cunoşteam nebunia de a lupta cu trei sau 
patru oameni puternici. M-au legat strîns şi mi-au dat o sută de 
ore. O dată la douăzeci şi patru de ore aveam voie să beau apă. 
Nu doream mîncare şi nici nu mi s-a oferit. Către sfîrşitul celor o 
sută de ore, Jackson, medicul închisorii a examinat starea mea 
fizică. 

Dar mă obişnuisem prea mult cu pieptarul încît o 
"pieptănăreală", fie ea şi de o sută de ore, să-mi facă rău. 
Natural, mă slăbea, îmi scotea viaţa din mine; dar învăţasem 
oarecare trucuri musculare, ca să fur puţin spaţiu pe cînd mă 
legau. La sfîrşitul primei "partide" de o sută de ore eram istovit şi 
obosit, dat atita tot. Incă o partidă de durata asta mi-au mai dat, 
după o zi şi o noapte de odihnă. Şi pe urmă, mi-au dat o sută 
cincizeci de ore. Mare parte din timpul ăsta am fost fizic amorţit 


şi mental, în delir. lar printr-o forţare a voinţei, am reuşit să dorm 
ore întregi. 

Pe urmă, directorul Atherton a încercat o variaţie. Mi s-au 
dat intervale neregulate de odihnă şi de pieptar. Nu ştiam 
niciodată cînd aveam să intru în pieptar. 

Şi, veşnic, aceeaşi întrebare mi se punea: unde este 
dinamita? Uneori directorul Atherton era furios pe mine; alteori, 
după ce înduram un pieptar extraordinar de sever, aproape mă 
ruga să mă destăinui. O dată mi-a promis chiar trei luni de spital, 
repaus absolut şi hrană bună şi apoi postul de secretar la 
bibliotecă. 

Doctorul Jackson, un fel de fiinţă îngîmfată şi prostănacă, cu 
o spoială de medicină, devenise sceptic. El pretindea că 
pieptăritul, oricît s-ar prelungi, n-ar putea niciodată să mă 
omoare; şi convingerea sa era un imbold pentru director ca să 
urmeze cu încercările. 

Cu cît devii mai slab, cu atît eşti mai puţin susceptibil la 
suferinţă. E mai puţină durere, fiindcă e mai puţin de durut. lar 
omul deja extenuat îşi pierde mai încet restul de puteri. E 
îndeobşte cunoscut că bărbaţii deosebit de tari suferă mai mult 
de boli obişnuite decît femeiie şi bărbaţii piperniciţi. Cu cît 
rezervele de forţă se consumă, cu atît ai mai puţină putere de 
pierdut. După ce toată carnea superfluă s-a dus, ce rămîne e 
fibros şi rezistent, de fapt, asta devenisem eu - un fel de 
organism care persista să trăiasca. 

Lui Morrell şi lui Oppenheimer le părea rău de mine şi-mi 
ciocăneau simpatii şi sfaturi. Oppenheimer îmi spunea că trecură 
şi el prin asta, încă şi mai rău, şi tot trăia. 

- Nu te da bătut, silabisea el cu degetele. Nu-i lăsa să te 
omoare căci asta le-ar conveni. Şi nu crîcni despre ascunzătoare. 
- Dar nu e nici o ascunzătoare, am ciocănit în uşă, îndărăt cu 

muchia tălpii pantofului - eram în pieptar în momentul aceia şi nu 
puteam bate decit cu piciorul. Nu ştiu nimic despre afurisita aceea de 
dinamită. 

- Aşa e bine, mă lăuda Oppenheimer. Are stofă, nu e aşa, 
Ed'? 

Ceea ce arăta cîtă şansă am să-l conving pe directorul 
Atherton de ignoranţa mea cu privire la dinamită. Simpla persistentă a 
lui să mă cerceteze convinsese pe un om ca Oppenheimer, care nu 
putea decit să mă admire pentru tăria cu care îmi ţineam gura. 

In această primă investigare prin pieptar, am reuşit să dorm 
foate mult. Visurile mele erau remarcabile. Desigur, erau vii şi 


reale cum sînt cele mai multe visuri. Ceea ce le făcea 
remarcabile era coerenţa şi continuitatea lor. Adesea mă 
adresam la adunări de oameni de ştiinţă asupra unor subiecte 
abstracte; le citeam scrieri pregătite cu îngrijire, despre 
cercetările mele sau despre deducţii făcute de mine din 
cercetările mele sau despre deducţii făcute de mine din 
cercetările şi experienţele altora. Cînd mă deşteptam glasul meu 
îmi părea că tot îmi sună în urechi, iar ochii mei încă vedeau 
tipărite pe hirtia albă întregi fraze şi paragrafe, pe care puteam 
să le citesc din nou şi de care mă minunam înainte ca viziunea să 
poată să dispară. În treacăt, atrag atenţia asupra faptului că în 
momentele acelea îmi dădeam seama că procesul de raţionare, 
întrebuințat în aceste discursuri din vise, era întotdeauna prin 
deducţii. 

Adesea mi se înfăţişa o mare proprietate ce se întindea la 
nord şi la sud, pe sute de mile, într-o parte oarecare din regiunile 
temperate, semăniînd foarte mult cu cele din California ca floră, 
faună şi climă. Nu o dată, nu de două, ci de mii de ori am 
călătorit prin această regiune a visurilor. Punctul asupra căruia 
vreau să atrag atenţia este că mereu era aceeaşi regiune. Nici o 
trăsătură esenţială a ei nu diferea vreodată în diferitele visuri. 
Aşa, de exemplu, făceam întotdeauna un drum de opt ore cu o 
trăsură trasă de cai de munte din păşunile alfa (unde ţineam şi 
multe vaci Jersey), ia depărtatul sat de lîngă marele rîu secat, 
unde prindeam micul tren cu linie îngustă. Fiecare piatră de 
hotar din acest drum de opt ore, fiecare pom, fiecare pisc, 
fiecare rîu şi pod, fiecare culme şi coastă erau întotdeauna 
aceleaşi. 

In această întinsă, bine întocmită regiune de ferme a 
visurilor mele din pieptar, cele mai mici amănunte cu privire la 
anotimp şi la munca oamenilor se schimbau. Astfel, în păşunile 
de pe platouri, în dosul cîmpiilor mele de alfa, am înfiinţat o nouă 
fermă cu ajutorul caprelor Angore. Aici observam schimbările, în 
fiecare vizită din vis, şi schimbările erau în acord cu vremea ce 
trecea între vizite. 

Oh, coastele acoperite cu arbuşti! Le văd acum întocmai 
cum erau cînd caprele mele au fost pentru prima oară băgate 
într-însele. Şi cum îmi aduc aminte schimbările ulterioare - 
cărările ce începeau să se ivească, pe măsură ce caprele, 
literalmente, îşi "mîncau" drumul prin crîngul des; dispariţia 
tufişurilor mal tinere şi mai mici; perspectivele ce se deschideau 
în toate direcţiile, prin tufişurile mai bătrîne şi mai înalte, după 


cum caprele mîncau pînă unde ajungeau, ridicate pe picioarele 
dindărăt; năvala ierbii de păşune care se întindea. În drumul 
deschis de capre. A venit ziua cînd oameni cu securi au dat jos 
arbuştii mai înalţi, ca să poată caprele să ajungă la frunze, 
muguri şi coajă. 

A venit ziua, în timp de iarnă, cînd scheletele uscate, 
dezgolite, ale arbuştilor au fost strînse în grămezi arse. A venit 
ziua cînd mi-am minat caprele pe late coaste inaccesibile, 
acoperite de mărăcini, şi pe urma lor erau vitele mele, care 
păşteau îngropate pînă la genunchi în iarba grasă ca creştea, 
unde mai înainte fuseseră numai spini. Şi a venit ziua cînd mi-am 
mînat vitele înainte şi plugarii mei au străbătut în sus şi-n jos, 
pînă în marginile lanurilor, spintecînd îmbelşugata brazdă, ca să 
putrezească şi să se prefacă în pămînt roditor, în care aveam să- 
mi aştern seminţele recoltelor ce aveau să vină. 

Da, şi în visele mele, adesea, ieşeam din unicul tren cu linie 
strimtă, acolo unde satul izolat sta alături de marele rîu uscat şi 
în trăsurica mea, trasă de cai mici de munte, mînam ore după 
ore, prin toate bine cunoscutele cîmpii de alfa şi, apoi, sus la 
păşunile de pe platouri, unde alternatele mele recolte de grîu, 
ovăz şi trifoi erau coapte, gata de secerat, iar vătafii 
supravegheau pe oamenii mei ocupați cu secerişul, pe cînd 
dincolo, veşnic căţărindu-se caprele mele se căţărau pe cele mai 
înalte coaste de mărăcini, transformîndu-le în cîmpii arabile. 

Dar astea erau visuri, simple visuri, aventuri închipuite ale 
minţii mele deductive, subconştiente. Absolut diferite de ele, 
după cum vei vedea, au fost celelalte întîmplări ale mele, după 
ce am trecut porţile morţii vii şi am retrăit realitatea altor vieţi, 
care fuseseră ale mele în alte vremuri. 

In lungile ore de veghe în pieptar, am observat că mă 
opream foarte mult asupra lui Cecil Winwood, poetul falsificator, 
care prin ticăloşia sa adusese tot chinul acesta asupra mea şi 
care, chiar atunci, era slobod din nou, afară, în lumea liberă. Nu, 
nu-l uram. Cuvîntul e prea slab. Nu există cuvînt în limbă destul 
de tare ca să exprime sentimentele mele. Pot spune numai că 
am cunoscut roaderea unei dorinţe de răzbunare împotriva lui, 
care era o durere prin ea însăşi care trecea peste toate limitele 
cuvintelor. N-am să-ţi vorbesc despre orele pe care le-am 
consacrat planurilor de chinuri pentru el, nici de diabolicele 
mijloace şi proiecte de tortură, pe care le inventasem pentru 
dînsul. Numai un exemplu: Mă pasionasem de vechiul mijloc prin 
care un lighean de metal, conținînd un guzgan, se leagă de 


trupul unui om. Singura cale de ieşire pentru guzgan este prin 
însuşi corpul omului. După cum spuneam, eram pasionat de 
această tortură, pînă cînd mi-am dat seama că o astfel de 
moarte ar fi prea repede şi atunci am meditat mult şi favorabil 
asupra unei alte torturi, născocită de mauri; dar nu, am făgăduit 
să nu mai povestesc de astea. Destul să ştiţi că multe din 
vegherile mele cumplit de dureroase erau consacrate visurilor de 
răzbunare împotriva lui Cecil Winwood. 


Capitolul IX 


Un lucru de mare valoare am învăţat în lungile şi dureros de 
plictisitoarele ore de veghe şi anume, stăpînirea trupului de către 
minte. Am învăţat să sufăr în mod pasiv, cum, fără îndoială, au 
învăţat toţi oamenii care au trecut prin succesiunea treptată a 
pieptarului. Oh, nu e lucru uşor să-ţi păstrezi creierul într-o 
odihnă aşa de senină, încît să uite de palpitanta, violenta 
suferinţă a nervilor torturați. 

Şi, tocmai această stăpinire a cărnii de către spirit am 
dobiîndit-o în aşa mod, încît aram în stare cu uşurinţă să pun în 
practică secretul pe care mi-l spusese Ed. Morrell. 

- Crezi că o să fie giulgiul? mi-a bătut în perete într-o 
noapte Ed. Morrell. 

Eu tocmai fusesem eliberat după o sută de ore şi eram slab 
cum nu fusesem niciodată pînă atunci. Aşa de slab eram, încît, 
cu toate că trupul meu era un morman de răni şi de durere, abia 
îmi dădeam seama că am carne pe mine. 

- Mi se pare că e giulgiu, am bătut îndărăt. Au să mă dea 
gata, dacă mai ţine mult. 

- Nu te lăsa, mă sfătui el, Există un mijloc. L-am învăţat şi 
eu, jos în beciuri, pe cînd Massie şi cu mine căpătam pieptare cu 
vîrf şi îndesat. Eu am rezistat. Dar Massie a crăpat, Dacă n-aş fi 
învăţat meşteşugul, aş fi crăpat şi eu. Trebuie mai întîi să fii 
foarte slăbit înainte de a-l încerca. Dacă-l încerci cînd eşti încă în 
putere nu reuşeşti şi-ţi merge rău pentru totdeauna. Am făcut 
greşeala să spun lui Jake meşteşugul, cînd era încă tare. Desigur 
că n-a putut să reuşească şi după aceea, cînd a avut nevoie de 
el, era prea tîrziu, fiindcă prima lui nereuşita stricase tot. Acum 
nici nu vrea să creadă de aşa ceva; crede că-mi bat joc de el. Nu 
e aşa Jake? 


Şi din celula treisprezece, Jake bătu îndărăt: 

- Nu o înghiţi, Darrell. E, desigur, un basm. 

- Spune înainte, am bătut eu lui Morrell. 

- Tocmai de asta am aşteptat să fii într-adevăr istovit, a 
urmat el. Acum ai nevoie şi am să-ţi spun. E tocmai bine pentru 
tine. Dacă ai voinţă, poţi să reuşeşti. Eu am făcut-o de trei ori şi 
ştiu. 

- Bine, dar ce e? am bătut nerăbdător. 

Meşteşugul e să mori în pieptar, să-ţi porunceşti ţie însuţi să 
mori. Ştiu că nu mă pricepi încă, dar aşteaptă. Ştii cum cazi în 
nesimţire cînd eşti strîns tare, cum braţele şi picioarele îţi 
amorţesc. Desigur, nu poţi să împiedici lucrul ăsta, dar poţi să-l 
iei ca punct de plecare şi să profiţi de el. Nu aştepta ca picioarele sau 
orice alt membru să-ţi amorţească. Stai culcat pe spate cît poţi de 
confortabil şi începe să faci uz de voinţă, iată ideea pe care trebuie să o 
ai în cap şi în care trebuie să crezi toată vremea, cit o gindeşti. Dacă nu 
crezi, atunci nu e nimic de făcut. Lucrul pe care trebuie să-l gîndeşti şi 
să-l crezi e că în trupul tău este una şi spiritul, alta. Tu eşti tu, iar trupul 
tău nu contează. Tu eşti stăpinul, tu n-ai trebuinţă de nimeni. Şi, 
gîndind şi crezînd toate astea procedezi aşa încît să le probazi, uzînd de 
voinţa ta. |ţi faci trupul să moară. Incepi cu cegetele de la picioare, unul 
cîte unul. Faci să-ţi moară degetele de la picioare. Vrei ca ele să-ţi 
moară. Şi dacă ai credinţă şi voinţă, degetele tale vor muri. Asta e 
lucrul principal: să începi moartea. Odată ce ai obţinut să moară primul 
deget, restul e uşor, fiindcă nu-ţi mai trebuie nici o credinţă. Să ştii! Pe 
urmă îţi pui toată voinţa ca să faci restul trupului să-ţi moară. ţi spun, 
Darrell; eu ştiu, am făcut-o de trei ori. 

Odată ce ai reuşit să începi moartea, merge de la sine. Şi 
lucrul nostim e că tu eşti acolo, de faţă, toată vremea. Faptul că 
degetele îţi sînt moarte, nu te face cîtuşi de puţin să fii mort. In 
curînd îţi vor muri picioarele pînă la genunchi şi apoi pînă la 
şolduri şi tu eşti absolut acelaşi, cum ai fost întotdeauna. Numai 
trupul tău iese din joc, bucăţică cu bucăţică. lar tu eşti absolut 
tu, acelaşi ca înainte de a fi început. 

- Şi pe urmă, ce se întîmplă? am întrebat. 

- Ei, cînd trupul tău e mort şi tu eşti încă întreg acolo, atunci ieşi 
din piele şi-ţi părăseşti trupul. Şi cînd părăseşti trupul, părăseşti celula. 
Zidurile de piatră şi uşile de fier sînt ca să ţină închise trupuri. Ele nu pot 
să ţină închis sufletul. O vezi, o probezi chiar tu. Eşti un spirit, eşti afară 
din corpul tău. Poţi să te uiţi la hoitul tău fiind afară din el, îţi spun că 
ştiu, fiindcă am făcut-o de trei ori - m-am uitat la trupul meu culcat 
acolo, şi eu, afară din el. 


- Ha, ha, ha! şi-a ciocnit Jake Oppenheimer rîsul la 
treisprezece celule depărtare. 

- Vezi, asta e nenorocirea lui Jake, a urmat Morrell. El nu 
poate să creadă. Cînd a încercat trucul era prea în putere şi n-a 
reuşit. Şi acum crede că glumesc. 

- Cînd mori eşti mort şi morţii rămîn morţi, a răspuns 
Oppenheimer. 

- Îți spun că eu am fost mort de trei ori, a însistat Morrell. 

- Şi ai trăit ca să ne spui nouă, şi-a bătut joc Oppenheimer. 

- Dar să nu uiţi un lucru, Darrell, a bătut Morrell, Lucrul e 
delicat. Ai toată vremea impresia că te cam întreci. Nu pot să 
explic bine, dar eu aveam toată vremea un fel de grijă că, dacă sînt 
absent cînd vor veni să-mi scoată trupul din pieptar, n-am să mai pot 
intra îndărăt în trupul meu. Vreau să zic că trupul meu o să fie mort de- 
a binelea şi eu nu vreau să fie mort. Nu voiam să dau căpitanului Jamie 
şi celorlalţi această satisfacţie. Dar, ascultă, Darrell, dacă reuşeşti 
trucul, poţi să-ţi rizi de director. Odată ce faci să-ţi moară trupul în felul 
acesta, nu-ţi mai pasă chiar dacă te ţin în pieptar o lună în cap. Tu nu 
suferi deloc şi trupul tău nu simte. Ştii că sînt cazuri cînd oamenii au 
dormit cîte un an întreg de-a rîndul. Aşa are să fie şi cu trupul tău. El 
rămîne acolo în pieptar, fără să-l doară, fără nimic, aşteptând ca să te 
întorci tu. Incearcă, eu ţi-am dat îndrumarea exactă. 

- Dar dacă nu se mai întoarce îndărăt? a întrebat 
Oppenheimer. 

- Atunci el e păcălitul, presupun, Jake, a răspuns Morrell. Cu 
toate că, mai ştii, păcăliţii se poate să fim noi, care rămînem în 
mizeria asta, cînd am putea să scăpăm aşa uşor. 

Şi aici s-a terminat vorba noastră, căci Jones Chipdeturtă, 
deşteptîndu-se arţăgos dintr-o moţăială nepermisă, a ameninţat 
că raportează a doua zi pe Morrell şi Oppenheimer, ceea ce 
însemna pieptarul pentru ei. Pe mine nu m-a ameninţat, fiindcă 
ştia că eu în orice caz eram condamnat îa pieptar. 

Am stat mult culcat acolo în tăcere, uitînd mizeria trupului 
meu, pe cînd examinam propunerea pe care mi-o făcuse Morrell. 
Deja, cum am spus, printr-o mecanică autohipnoză, căutasem, să 
pătrund îndărăt prin timp, pînă la personalităţile mele anterioare. 
Că în parte izbutisem, ştiam: dar tot ce e experimeritasem 
fusese o fluturare de apariţii care se iveau neregulat şi era fără 
continuitate. 

Metoda lui Morrell era aşa de patent contrariul metodei mele de 
autohipnoză, încît eram fascinat. Prin metoda mea conştiinţa persista 
pînă la urmă şi, cînd trupul murea, ea trecea într-o stare atât de 


eterată, încît părăsea trupul, părăsea închisoarea din San Quentin şi 
rătăcea departe şi era tot conştiinţă. 

Merita o încercare, în orice caz, mi-am zis. Şi, cu toate 
aerele mele sceptice de om de ştiinţă, credeam. Nu aveam nici o 
îndoială că puteam să fac ceea ce Morrell zicea că a făcut de trei 
ori. Poate că această credinţă, care aşa de uşor mă stăpînise era 
datorată extremei mele slăbiciuni. Poate că nu eram destul de 
tare să fiu sceptic. Aceasta era chiar ipoteza sugerată de Morrell. 
Era o concluzie de pur empirism şi eu, de asemenea, după cum 
vei vedea, am demonstrat-o tot în mod empiric. 


Capitolul X 


Înainte de toate, a doua zi de dimineaţă directorul Atherton 
a venit în celula mea hotărît pe omor. Cu el erau căpitanul Jamie, 
doctorul Jackson, Jones Chipdeturtă şi Al. Hutchins care împlinea 
o osîndă de patruzeci de ani şi avea speranţe să fie iertat. De 
patru ani era intendent şef la San Quentin. Că asta era o situaţie 
de mare importanţă, ai să pricepi cînd îţi voi spune că numai 
leafa intendentului şef se ridica la trei mii de dolari pe an. De 
aceea Al. Hutchins, posesor a douăsprezece mii de dolari şi al 
promisiunii de iertare, era gata să facă orbeşte orice i-ar fi 
poruncit directorul. 

Adineaori am spus că directorul Atherton a venit în celula 
mea hotărît pe omor. Se vedea de pe faţă. Faptele lui au probat- 
O. 

- Examinează-l! a ordonat doctorului Jackson. 

Acea mizerabilă caricatură de fiinţă omenească îmi scosese 
cămaşa, o crustă de murdărie, pe care o purtam la intrarea mea 
în celulă şi expuse nenorocitul meu trup istovit, cu pielea 
încreţită pe coaste ca un pergament cafeniu şi plin de răni din 
cauza multor şedinţe de pieptar. Examinarea a fost neruşinat de 
superficială. 

- Suportă? a întrebat directorul 

- Da, a răspuns doctorul Jackson. 

- Cum e inima? 

- Splendidă. 

- Crezi că suportă zece zile, doctore? 

- Sigur. 


- Nu cred, a zis directorul sălbatic. Totuşi să încercăm. 
Culcă-te, Standing! 

M-am supus şi m-am întins cu faţa în jos pe pieptarul întins. 
Directorul părea că discută cu sine un moment. 

- Intoarce-te! a comandat. 

Am făcut mai multe forţări, dar eram prea slab ca să 
reuşesc. N-am putut decît să mă zbat şi să mă zvircolesc în 
neputinţa mea. 

- Se preface, a observat Jackson. 

- Lasă că nu se mai preface după ce voi isprăvi cu dînsul, a 
zis directorul. Ajutaţi-l! Nu pot să-mi pierd vremea cu el. 

Şi aşa mă rostogoliră pe spate şi mă uitai fix la faţa 
directorului Atherton. 

- Standing, a zis ei răspicat, am răbdat cît am putut. Sînt 
sătul şi plictisit de încăpăţinarea ta. Răbdarea mea e sleită. 
Doctorul Jackson zice că eşti în stare să suporţi zece zile de 
pieptar. Poţi să-ţi închipui care-ţi sînt şansele. Dar am să-ţi mai 
dau pe cea din urmă. Isprăveşte cu dinamita! în momentul în 
care va fi în mîinile mele, te scot de aici. Vei putea să faci baie, 
să te razi şi să-ţi pui haine curate. Te las să te odihneşti şase 
luni, cu hrană de la spital, şi pe urmă te pun secretar la 
bibliotecă. Nu poţi să-mi ceri să fiu mai cinstit cu tine decit atît. 
Unde mai pui, că nu denunţi pe nimeni. Eşti singurul la San 
Quentin care ştie unde este dinamita. N-ai să loveşti în nimeni 
cedînd şi are să-ţi fie bine din momentul acela. Dar, dacă nu... 

S-a oprit şi a dat din umeri semnificativ. 

- Ei, dacă nu, îţi începi cele zece zile chiar de acum. 

Perspectiva era înspăimîntătoare, de slab eram, încît am 
fost tot atît de sigur ca şi directorul că înseamnă moartea. ŞI 
atunci mi-am adus aminte de trucul lui Morrell. Acum ori 
niciodată aveam nevoie de el şi acum ori niciodată era momentul 
să-mi pun credinţa în el. Am suris în faţa directorului Atherton şi 
mi-am pus credinţa în acel surîs şi propunerea ce i-am făcut: 

- Directore, am zis, mă vezi cum surid? Ei bine, dacă la 
capătul celor zece zile, cînd mă veţi dezlega, îţi surîd tot aşa, dai 
o pungă de tutun "Bull Durham" şi un pachet de foi cafenii lui 
Morrell şi lui Oppenheimer? 

- Nu sînt nebuni de legat caraghioşii ăştia universitari? a 
mormăit căpitanul Jamie. 

Directorul Atherton era un om coleric şi a luat cererea mea 
ca o fanfaronadă insultătoare. 

- Tocmai pentru asta capeţi o extra chingă, mi-a răspuns. 


- Ţi-am făcut o propunere serioasă, directore, am zis liniştit. 
Poţi să mă încingi cît de strîns vrei, dar dacă surid peste zece zile 
dai "Bull Durham-ul lui Morrell şi lui Oppenheimer? 

- Eşti foarte sigur pe tine, a răspuns, 

- De aceea am şi făcut propunerea, am zis. 

- Te-ai convertit, hai? spuse el în bătaie de joc. 

- Nu, mi-a fost răspunsul. Se întîmplă numai că am mai 
multă viaţă în mine decît poţi dumneata vreodată să-i dai de 
căpătii. Dă-mi o sută de zile, dacă vrei, şi eu tot o să-ţi surîd la 
sfîrşit. 

- Sînt sigur că zece zile sînt mai mult decit îţi trebuie, 
Standing. 

- Asta e părerea dumitale, am zis. Crezi în ea? Dacă crezi, 
n-ai să pierzi nici măcar costul celor două pachete de tutun. În 
orice caz, de ce te temi? 

- Pentru două pacheţele, ţi-aş sfărima obrazul cu piciorul 
chiar acum, a răspuns el încruntat. 

- Nu te opresc. Eram imprudent de suav. Dă cu piciorul cît 
pofteşti şi tot are să-mi rămînă obraz destul cu care să surid. 
Pînă atunci, ce-ar fi să accepti propunerea mea de la început?! 

Un om trebuie să fie grozav de slab şi de adînc de disperat 
ca să fie în stare, în aşa circumstanţe, să desfidă pe director în 
celulă. Ori poate să fie amîndouă şi poate, pe deasupra, să aibă 
şi credinţa. Acum ştiu că aveam credinţa şi că vorbeam aşa din 
cauza ei. Credeam în domnia minţii asupra trupului. Credeam, că 
şi o sută de zile în pieptar nu puteau să mă omoare. 

Căpitanul Jamie trebuie să fi simţit această credinţă care 
mă susţinea, căci zise: 

- Imi aduc aminte de un suedez care a înnebunit acum 
douăzeci de ani. Era înaintea venirii dumitale, directore. Omorise 
un om într-o ceartă pentru douăzeci şi cinci de centigrame de 
tutun şi a luat pedeapsă pe viaţă pentru asta. Era bucătar. Era 
evlavios. Zicea că un car de aur venea să-l ia la cer şi şedea pe 
maşina înfierbîntată la roşu şi cînta imnuri şi osanale pe cînd 
sfiriia. L-au luat de acolo cu forţa, dar a crăpat la două zile după 
aceea. Era ars pînă la oase. Şi pînă la sfîrşit a jurat că nici nu 
simţise focul. Nu puteai să scoţi un strigăt din el. 

- Lasă că-l facem pe Standing să strige, zise directorul. 

Directorul era aşa de supărat, încit ar fi fost ridicol, dacă nu 
s-ar fi aflat într-o situaţie aşa de disperată. Faţa i se 
convulsionase, îşi încleşta mîinile şi, un moment, păru că o să se 


repeadă la mine şi o să mă ia la bătaie. Apoi, cu un efort, s-a 
stăpînit. 

- Foarte bine, Standing, a miriit. Accept. Dar te prinzi pe 
scumpa ta viaţă că ai să-mi surizi peste zece zile. Intoarceţi-l, 
băieţi, şi strîngeţi-l pînă veţi auzi că-i trosnesc oasele. Hutchins, 
arată-i că ştii cum se face. 

Şi m-au rostogolit din nou şi m-au strîns, cum nu mai fusesem 
strîns niciodată. Intendentul, desigur, îşi arăta îndemiînarea. Am 
încercat să fur cît spaţiu am putut. A fost puţin de tot, căci de mult mi 
se uscase toată carnea de pe mine, iar muşchii mei erau reduşi la 
simple coarde. N-aveam nici puterea, nici volumul necesar ca să fur 
decit foarte puţin şi acel puţin, îţi jur, că l-am obţinut prin simpla 
umflătură de la încheieturile oaselor scheletului meu. lar de acest puţin 
lucru am fost frustrat de Hutchins care pe vremuri, înainte de a fi fost 
intendent şef, învățase toate meşteşugurile pieptarului, chiar din 
pieptar. 

Dacă vreodată un om a comis de bunăvoie un omor, Al. 
Hutchins l-a comis în dimineaţa aceea, în celulă, la porunca 
directorului. El m-a frustrat de puţinul spaţiu pe care-l 
agonisisem. Şi trupul meu a rămas fără apărare şi cu piciorul în 
spatele meu, pe cînd trăgea şireturile cu putere, m-a strîns cum 
nu reuşise nimeni să mă strîngă pînă acum. Aşa de cruntă era 
presiunea trupului meu debil asupra organelor vitale, încît am 
simţit pe loc, imediat, că moartea era lîngă mine. Şi totuşi 
minunea credinţei era în mine: nu credeam că o să mor. Ştiam - 
zic. Ştiam - din vîrful unghiilor de la picioare pînă la rădăcinile 
părului de pe ţeastă. 

- E straşnic de strîns, a observat căpitanul Jamie, fără voia lui. 

- Da, rău al dracului, a zis doctorul Jackson. Dar vă spun că 
nimic nu poate să-i facă nici un rău, altfel murea de mult. 

Directorul Atherton, după multă muncă, a reuşit să-şi băge 
degetul între şireturile din spatele meu. A pus piciorul şi a tras 
dar n-a reuşit să obţină decît o destindere mică. 

Îmi scot pălăria în faţa ta, Hutchins, a zis. Îţi cunoşti 
meşteşugul. Acum rostogoleşte-l pe spate ca să ne uităm la el. 
M-au rostogolit pe spate. M-am uitat fix la ei cu ochii 
holbaţi. Atît ştiu: dacă m-ar fi strîns aşa prima dată cînd m-au 
pus în pieptar, aş fi murit, desigur, în primele zece minute. Dar 

eram bine antrenat. Aveam la spatele meu miile de ore de 
pieptar şi, în plus, credinţa în ceea ce îmi spusese Morrell. 

- Acum rîzi, afurisitule, îmi zise directorul. Dă-i drumul 
surisului cu care te-ai lăudat atita. 


Şi atunci, pe cînd plăminii îmi gifiiau după aer, pe cînd inima 
ameninţa să-mi plesnească, pe cînd mintea îmi şovăia, totuşi am 
fost în stare să zîmbesc directorului în faţă. 


Capitolul XI 


Uşa se trînti închizînd tot, afară de puţină lumină, şi am 
rămas singur, pe spate. Prin meşteşugurile pe care le învăţasem 
de mult în pieptar, am reuşit să mă tîrăsc încet pe lespezi, cîte o 
unce odată, pînă cînd virful tălpii papucului meu drept a atins 
uşa. A fost o imensă bucurie pentru mine. Nu mai eram absolut 
singur. La nevoie puteam cel puţin să bat şi să vorbesc cu 
Morrell. 

Dar directorul Atherton trebuie să fi lăsat ordine stricte la 
paznici, căci, cu toate că am reuşit să chem pe Morrell şi să-i 
spun că aveam intenţia să încerc experienţa lui, a fost împiedicat 
de gardian să-mi răspundă. Pe mine puteau numai să mă 
blesteme, căci de vreme ce eram în pieptar pentru zece zile, 
eram la adăpost de orice ameninţare de pedeapsă. 

Imi aduc aminte că am observat atunci seninătatea minţii 
mele. Obişnuita durere a pieptarului o simţeam în trupul meu, 
dar mintea îmi era atît de pasivă, încît nu-mi dădeam seama de 
durere, cum nu-mi dădeam seama de lespezile de sub mine ori 
de pereţii din jurul meu. Niciodată n-a fost un om într-o mai bună 
condiţie mintală şi sufletească pentru o astfel de experienţă. 

Imi începui concentrarea voinţei. Chiar atunci trupul meu 
amorţea din lipsă de circulaţie. Mi-am îndreptat voinţa asupra 
degetului mic de la piciorul drept şi am voit ca acel deget să 
înceteze de a mai fi viu, în conştiinţa mea. Am voit ca acel deget 
să moară - să moară, întrucît mă privea pe mine, stăpiînul lui, ce 
eram absolut diferit de dînsul. Aici a fost lupta cea mare. Morrell 
mă prevenise că va fi aşa Dar nu exista nici o licărire de îndoială 
care să-mi tulbure credinţa. Ştiam că acel deget avea să moară 
şi am ştiut cînd a fost mort. Falangă cu falangă murise sub 
constrîngerea voinţei mele. 

: Restul a fost uşor, dar, încet, trebuie să o recunosc. 
Incheietură cu încheietură, deget cu deget, toate degetele de la 
amîndouă picioarele au încetat de a mai fi. Şi procesul a mers 
înainte.. A venit şi vremea cînd tot ce era mai jos de genunchi 
încetase de a fi. 


Atît de mare era exaltarea mea, încît nu am simţit nici cea 
mai uşoară urmă de bucurie pentru succesul meu. Nu ştiam 
nimic decît că-mi făceam trupul să moară. Tot ce era Eu, era 
preocupat de acest singur lucru; îmi îndeplineam opera tot atit 
de perfect ca orice zidar care îşi aşază cărămizile şi o consideram 
aproape tot aşa de banală, cum îşi considera zidarul lucrul său. 

După un ceas trupul meu era mort pînă la şolduri şi de la 
şolduri în sus, încheietură cu încheietură, am continuat să vreau 
moartea ascendentă. 

Numai cînd am ajuns la nivelul inimii, a început prima 
întunecare şi ameţeală a conştiinţei mele. De frică să nu-mi pierd 
conştiinţa am voit să-mi opresc în loc moartea ce o dobiîndisem şi 
mi-am întors concentrarea asupra degetelor de la mîini. Creierul 
mi s-a limpezit din nou şi moartea braţelor mele pînă la umăr a 
fost repede îndeplinită. 

In momentul acela, corpul meu era tot mort, întrucît mă 
privea pe mine, afară de cap şi o mică bucăţică din piept. 
Zvicneala şi sfărimarea inimii presate nu-mi mai răsunau în 
creier. Inima îmi bătea regulat, dar slab. Bucuria, dacă aş fi 
îndrăznit să mă bucur într-un astfel de moment, ar fi fost 
încetarea senzaţiilor. 

In punctul acesta, experienţa mea diferă de a lui Morrell. 
Încă voind, în mod automatic, am început să trec în stare de vis, 
cum se întîmplă cînd te afli la limita dintre somn şi veghe. 
Totodată, se părea că o prodigioasă lărgire a creierului mi se 
producea chiar în craniu, care nu se lărgise. Erau, din cînd în 
cînd, scînteieri şi săgetări de lumină, ca şi cum eu, stăpînul 
suprem, aş fi încetat de a fi eu, pentru un moment, şi în 
momentul următor aş fi fost din nou eu, încă locatarul lăcaşului 
de carne, pe care-l făceam să moară. 

Extrem de ciudată era aparenta lărgire a creierului. Fără să 
fi trecut prin pereţii craniului, totuşi îmi părea că periferia _ 
creierului meu era deja afară din craniu şi se tot întindea. In 
acelaşi timp, aveam una din cele mai remarcabile senzaţii sau 
impresii pe care le-am avut vreodată. Timpul şi spaţiul, întrucît 
făceau parte din conştiinţa mea, suferiseră o enormă extensiune. 
Astfel, fără să deschid ochii ca să verific, pereţii strimtei mele 
celule se retrăseseră pînă ce devenise o vastă sală de audienţe. 
Şi, pe cînd contemplam acest lucru, ei continuau să se retragă. 
Imi trecu prin minte, un moment, că, dacă o asemenea 
expansiune se întîmplă cu toată închisoarea, atunci zidurile 
exterioare ale San Quentinului trebuie să fie departe, pe Oceanul 


Pacific, de o parte, şi, de partea cealaltă, să cotropească deşertul 
Nevadei. Un alt gînd în felul acestuia era că, deoarece materia 
putea să străbată prin materie, zidurile celulei puteau foarte bine 
să pătrundă prin zidurile închisorii, să treacă prin ele şi astfel să 
aşeze celula mea în afara închisorii şi să mă pună în libertate. 
Desigur că asta era o idee pur fantastică şi o consideram, chiar 
atunci, aşa cum era. 

Extensiunea timpului era, de asemenea, remarcabilă. 
Numai la lungi intervale îmi bătea inima. lar îmi veni un capriciu 
şi numărai secundele, încet şi sigur, dintre bătăile inimii mele. La 
început, după cum observai foarte lămurit, peste o sută de 
secunde treceau între bătăi. Dar, pe urmă intervalele se măreau, 
aşa încît mi s-a urit făcînd acest calcul. 

Şi, pe cînd această extensiune a timpului şi a spaţiului 
persista şi creştea, m-am pomenit considerînd visător o nouă şi 
profundă problemă. Morrell îmi spusese că el obținuse libertatea 
din corpul lui omorîndu-şi corpul sau eliminîndu-şi corpul din 
conştiinţă ceea ce, desigur, era în fond acelaşi lucru. Acum 
corpul meu era atît de aproape să fie mort în întregime, încît 
ştiam, în mod absolut, că printr-o repede concentrare a voinţei 
mele pe bucăţica încă vie a torsului meu, va înceta şi ea de a fi. 
Dar - şi aici era problema - Morrell nu mă prevenise: trebuia să 
vreau să-mi moară şi capul? Dacă făceam aşa orice s-ar întîmpla 
spiritului Darrell Standing, nu ar fi mort trupul lui Darrell 
Standing pentru totdeauna? 

Am riscat cu pieptul şi cu inima ce bătea aşa de încet. 
Repedea constrîngere a voinţei mele a fost recompensată. N-am 
mai avut nici piept, nici inimă. Eram numai o minte, un suflet, o 
conştiinţă - zi-i cum vei vrea - întrupată într-un creier nebulos 
care, pe cînd se afla încă în centrul ţestei mele, se întinsese şi 
continua să se întindă dincolo de craniu. 

Şi, pe urmă, cu fulgerări de lumină, am ieşit şi m-am dus. 
Dintr-o săritură trecusem peste acoperişul închisorii şi cerul 
Californiei şi m-am aflat printre stele. Zic “stele” înadins. Mă 
plimbam printre stele. Eram copil, eram îmbrăcat în veşminte 
uşoare de lînă, de culoare deschisă, care luceau în lumina rece a 
stelelor. Aceste veşminte, desigur, erau întemeiate pe 
observaţiile mele de copil despre veşmintele îngrozitoare. 

Totuşi, astfel îmbrăcat, umblam printre spaţiile înterstelare, 
exaltat de conştiinţa că eram destinat la aventuri vaste, în care 
la sfîrşit, aveam să aflu toate formulele cosmice şi să-mi clarific 
toate secretele finale ale universului. In mînă ţineam o lungă 


baghetă de sticlă. Menirea mea era ca să ating cu vîrful acestei 
baghete fiecare stea, în trecerea mea. Şi ştiam cu toată 
siguranţa că, dacă nu nimeream o singură stea, aveam să fiu 
precipitat într-un nesfirşit abis de neînchipuite şi veşnice 
pedepse şi chinuri. 

Multă vreme mi-am urmat cercetarea stelelor. Cînd zic "mult", 
trebuie să iei aminte enorma extensiune a timpului ce era în creierul 
meu. Veacuri întregi am umblat prin spaţiu cu vîrful baghetei mele, cu 
ochii şi mîna infailibili, atingînd fiecare stea pe lîngă care treceam. 
Neiîncetat drumul se făcea mal luminos. Neîncetat inefabila ţintă a 
înţelepciunii nesfirşite se apropia mai mult. Şi totuşi nu mă înşelam. 
Aceasta nu era un alt eu al meu. Aceasta nu era o experienţă care 
fusese altădată a mea. Imi dădeam seama toată vremea că eram 
eu, Darrell Standing care umblam printre stele şi le atingeam cu 
o baghetă de sticlă. Pe scurt, ştiam că aici nu era nimic real, 
nimic care fusese vreodată, nici care putea să fie vreodată. 
Ştiam că nu era nimic altceva decit o ridicolă orgie a imaginaţiei, 
aşa cum au oamenii în visurile morfinei, în delir ori în simplul 
somn obişnuit. 

Şi atunci, pe cînd toate îmi mergeau bine în excursia mea 
cerească, vîrful baghetei mele n-a nimerit o stea şi pe moment 
am ştiut că mă făcusem vinovat de o mare crimă. Şi, la un 
moment, un zgomot imens şi fatal, inexorabil şi poruncitor ca 
bătaia copitei de fier a soartei, m-a atins şi s-a repercutat în 
univers întreg sistemul sideral a scînteiat, s-a clătinat şi s-a 
înflăcărat. 

Eram sfişiiat de o delicioasă, nimicitoare agonie. Şi, într-un 
moment, am redevenit Darrell Standing, osînditul pe viaţă, 
zăcând în strînsul său pieptar, în celula secretă. Şi am cunoscut 
cauza secretă a acestei chemări. Era o ciocăneală a degetului lui 
Morrell ce încercase să-mi comunice. Fusese o simplă întrebare, 
şi anume: "Standing, eşti acolo?” O bătuse repede, pe cînd 
paznicul era în capătul depărtat al coridorului în care se 
deschideau celulele. Cum am spus, bătuse întrebarea foarte 
repede. Şi acum, ce să vezi? Intre prima bătaie şi a doua eu 
eram dus departe, printre stele, îmbrăcat în veşminte de lînă şi 
atingînd fiecare stea pe lîngă care treceam, în alergarea mea 
după formulele ce ar explica misterul final al vieţii. Şi, am urmărit 
cercetarea asta timp de veacuri. Atunci a venit chemarea, bătaia 
copitei destinului, delicioasa şi sfişietoarea agonie şi iarăşi am 
fost îndărăt, în celula mea din San Quentin. Fusese a doua bătaie 
a degetului lui Ed. Morrell, intervalul dintre această bătaie şi 


prima nu putuse să fie mai mare decit o cincime de secundă. Şi 
totuşi, aşa de neînchipuit de enormă era extensiunea timpului 
pentru mine, încît în cursul acestei cincimi de secundă fusesem 
departe, rătăcind printre stele veacuri întregi. 

Acum ştiu, cititorule, că cele ce preced par un fel de 
farrago. Sînt de părerea ta. Este o amestecătură. A fost o 
experienţă, totuşi. A fost tot aşa de real pentru mine, ca şi 
şarpele pa care-l vede omul în delirium tremens 

N-am mai putut să păşesc niciodată pe cărarea mea înstelată cu 
acea prima nespusă bucurie, pentru că drumul meu era tulburat de 
teama inevitabilei chemări care avea să mă smulgă şi să mă sfisie, 
aruncîndu-mă îndărăt în iadul chinuitorului pieptar. Şi aşa, veacurile 
mele de rătăcire printre stele deveniseră veacuri de spaimă. Şi toată 
vremea ştiam că degetele lui Ed. Morrell mă ţineau atît de crud legat 
de pămînt! Am încercat să-i vorbesc, să-l rog să înceteze. Dar aşa de 
complet îmi eliminasem corpul din conştiinţa mea, încît îmi era 
cu neputinţă să-l învii. Corpul meu zăcea mort, în pieptar, cu 
toate că eu încă locuiam în craniu. In zadar m-am trudit ca 
piciorul meu să bata răspunsul lui Morrell. Ştiam că am picior. Şi 
totuşi, aşa de desăvirşit îmi executasem experienţa, încît nu 
aveam picior! 

Pe urmă - şi ştiu acum că aşa a fost, fiindcă Morrell îşi 
isprăvise fraza - mi-am urmat drumul printre stele şi n-am mai 
fost chemat îndărăt. 


Capitolul XII 


A urmat apoi un lung întuneric şi înceata percepere a altor locuri 
şi a unui alt Eu. Mai întîi de toate, în aceasta percepere era praf; era în 
nările mele, uscat şi înţepător; era pe buzele mele. Mi se prefăcea în 
noroi pe obraz, pe miini şi, mai ales, îl simţeam în virful degetelor, cînd 
le atingeam cu degetul cel mare. 

Apoi mi-am dat seama de o mişcare neîncetată. Tot ce era 
împrejurul meu şovăia şi oscila. Era o zdruncinătură şi o 
zornăitură şi auzeam ceea ce ştiam că e scîrţiitul roţilor pe osii şi 
scrişnetul şi ciocănitul cercurilor de fier ale roţilor pe stînci şi pe 
nisip. Şi veneau pînă la mine glasuri istovite de oameni, cu 
blesteme şi gifiit de animale spetite, care trăgeau încet. 

Mi-am deschis ochii umflaţi de praf şi imediat alt praf m-a 
pişcat. Pe păturile aspre pe care eram culcat, praful era gros de 


o jumătate de inci. Deasupra mea, printr-o cernere de praf, 
vedeam un tavan de pînză, boltit, ce şovăia şi se legăna şi 
miliarde de fire de praf se coborau greoaie, în razele de soare ce 
intrau prin găurile pînzei. 

Eu eram un copil, un băiat de opt-nouă ani, şi eram obosit, 
cum era şi femeia cu obrazul plin de praf şi cu privirea rătăcită, 
care şedea, alături de mine, şi legăna un copil mic ce plîngea în 
braţele ei. Era mama mea; asta o ştiam sigur, întocmai cum 
ştiam, cînd mă uitam de-a lungul tunelului de pînză al carului, că 
umerii bărbatului de pe capră erau umerii tatălui meu. 

Cînd am început să mă tîrăsc printre lucrurile împachetate 
cu care era încărcat carul, mama mi-a zis cu un glas obosit şi 
mustrător: 

- Nu poţi să stai un minut liniştit, Jesse? 

Asta era prenumele meu: Jesse. Nu-mi cunoşteam numele, 
şi auzeam pe mama că-i zicea tatei John. Ca o slabă amintire, 
auzisem din cînd în cînd pe ceilalţi bărbaţi zicînd tatei 
“Căpitane”. Ştiam că el e conducătorul acestei companii si că 
ordinele lui sînt ascultate de toţi. 

M-am tîrît afară prin deschizătura de pînză şi am stat alături 
de tata pe capră. Aerul era înăbuşitor de praful ridicat de care şi 
de numeroasele copite ale animalelor. Aşa de gros era praful, 
încît părea ca o ceaţă, o negură în aer şi soarele jos lucea printr- 
însul slab şi cu o lumină însîngerată. 

Nu numai lumina acestui apus de soare era sinistră, ci toate 
lucrurile împrejurul meu păreau la fel: peisajul, chipul tatei, 
agitația copilaşului din braţele mamei, pe care nu-l putea linişti, 
cei şase cai miînaţi de tata şi pe care trebuia mereu să-i îndemne 
- şi nu mai aveau nici urmă de culoare, aşa de gros se aşezase 
praful pe ei. 

Peisajul era un pustiu trist şi vătămător pentru ochi. Dealuri 
joase se întindeau fără sfîrşit de amîndouă părţile. Ici şi colo, 
numai pe coastele lor, erau tufişuri sărăcăcioase de mărăcini, 
arşi de văpaie. Cea mai mare parte a dealurilor era un deşert de 
nisip şi de piatră. Drumul nostru urma albiile nisipoase dintre 
dealuri. Şi albiile de nisip erau goale, afară de mici grămezi de 
scaieţi, ici şi colo smocuri de iarbă uscată şi veştejită. Apă nu era 
deloc, nici urmă de apă, numai rîpe mîncate, care povesteau de 
vechi şi torențiale ploi. 

Tata era singurul care avea cai la căruţă. Carele mergeau la 
rînd, cîte unul şi cînd şirul cotea şi întorcea, vedeam că celelalte 
erau trase de boi. Trei sau patru juguri de boi întindeau şi 


trăgeau slab de fiecare car şi, pe lîngă ei, în nisipul adînc, 
mergeau bărbaţi care îmboldeau dobitoacele greoaie. La o curbă 
am numărat carele dinainte şi dindărăt. Ştiam că sînt patruzeci 
cu al nostru, pentru că le numărasem de mai multe ori înainte, Şi 
cum le număram acum, cum fac copiii ca să le treacă de urit, 
erau toate patruzeci, acoperite cu coviltiruri de pînză, mari şi 
masive, grosolan lucrate, şovăind şi clătinîndu-se, scîrţiind şi 
zăngănind pe nisip, pe salvie şi pe piatră. 

In dreapta şi în stînga noastră, împrăştiaţi de-a lungul 
trenului de care, mergeau călare vreo doisprezece, cincisprezece 
bărbaţi şi băieţi tineri. In faţă, pe şa, aveau carabinele cu ţevi 
lungi. De cîte ori unul din ei se apropia de carul nostru, vedeam 
cum chipul lui, sub praf, era tras şi îngrijorat ca al tatei. Şi tata, 
ca şi dînşii, avea o carabină cu ţeavă lungă, lîngă dînsul, pe 
capră. Pe de lături mai şchiopătau vreo douăzeci şi mai bine de 
schelete de boi cu picioarele bolnave şi cu gitul ros de jug, care 
se opreau ca să apuce cite o gură din întîmplătoarele smocuri de 
iarbă veştedă, îmboldiţi mereu de flăcăii cu faţa obosită care-i 
mînau. Din cînd în cînd cîte unul din boi se oprea şi mugea, iar 
mugetul lui părea tot aşa de sinistru, ca tot ce era împrejurul 
nostru. 

Departe, foarte departe, am impresia că am trăit ca mai mic 
copil, lîngă malurile unui rîu mărginit de copaci. Şi, pe cînd carul 
se zdruncină mereu şi eu mă legăn pe capră cu tata, cu gîndul 
mă întorc şi mă opresc la acea plăcută apă care curgea printre 
pomi. Şi îmi pare că e o vreme nesfirşită de cînd trăiesc într-un 
car şi călătoresc înainte, tot înainte, cu ceata de acum. 

Dar mai tare decit tot apăsa asupra mea ceea ce, tot aşa de 
tare, apăsa asupra întregii cete, şi anume, presimţirea că 
mergeam la osîndă. Drumul nostru era ca un marş funebru. 
Niciodată nu se auzea un ris. Niciodată nu auzeam un ton de glas 
fericit. Nici pacea, nici voia bună nu mergeau cu noi. Chipurile 
bărbaţilor şi tinerilor care conduceau şirul de căruţe erau posomorite, 
încordate, deznădăjduite. Şi, pe cînd ne tîram cu greu prin nisipul pălit 
de apusul soarelui, scrutam chipul tatei, în căutarea zadarnică a 
vreunui semn de veselie. Nu vreau să zic că chipul său preocupat şi plin 
de praf era deznădăjduit. Era îndirjit şi, vai, aşa de posomorit şi de 
îngrijorat. Un fior a părut că trece de-a lungul carelor. Capul tatii s-a 
ridicat. Tot aşa şi al meu. Şi caii noştri şi-au ridicat capetele obosite, au 
mirosit aerul cu sforăielile lungi, şi, de data asta, au tras voioşi înainte. 
Caii călăreţilor şi-au iuţit pasul. Cît despre cireada de boi jigăriţi, au 
apucat-o într-un adevărat galop. Eram aproape de rîu. Bietele 


dobitoace erau aşa de stîngace în neputinta lor! Erau schelete ce 
galopau drapate în piei riioase, lăsînd îndărăt pe băieţii care le mînau. 
Dar ăsta a fost numai pentru scurtă vreme. Pe urmă o lăsară la pas, un 
pas iute, grăbit, greoi şi şchiopătat şi nu se mai opreau ademenite de 
smocurile uscate de iarbă. 

- Ce e? a întrebat mama din car. 

- Apă, a fost răspunsul tatii. Trebuie să fie Nephi. 

lar mama: 

- Mulţumesc ţie Doamne! Şi poate au să ne vîndă mîncare. 

Şi în Nephi, prin praful roşu ca sîngele, cu scîrţiieli, zdruncinături şi 
zăngăneli, au intrat carele noastre mari. O duzină de colibe şi barăci 
împrăştiate formau satul. Peisajul era aproape acelaşi ca cel prin care 
trecusem. Nu erau pomi, numai mărăcini piperniciţi şi întindere de 
nisip. Dar aici erau semne de cîmpii cultivate, cu cîte un gard ici şi colo. 
Era şi apă în albie nu curgea gîrla. Dar albia era totuşi umedă, cu cite o 
gaură cu apă, în care boii cei slabi şi caii de călărit călcau şi-şi afundau 
boturile pînă la ochi. Aici creştea, pe alocuri, şi cîte o sălcioară. 

- Asta trebuie să fie moara lui Bill Block, despre care ne-au 
vorbit, a zis tata, arătînd o clădire mamei, a cărei nelinişte o 
atrăsese în faţă ca să se uite peste umerii noştri. 

Un bătrîn, cu cămaşă de piele de căprioară şi cu părul lung 
împletit, ars de soare, a venit călare la carul nostru şi a vorbit cu 
tata. S-a dat semnalul şi carele au început să se desfăşoare în 
cerc. Terenul favoriza evoluţia şi, mulţumită unei lungi practici, s- 
a îndeplinit fără nici o piedică, aşa încît cele patruzeci de care s- 
au oprit definitiv, formînd un cerc. Totul era mişcare şi ordonată 
confuzie. Multe femei, toate cu feţele obosite şi pline de praf ca 
mama, se coboriră din care. S-a revărsat afară şi o adevărată 
ceată de copii. Trebuie să fi fost cel puţin cincizeci de copii şi 
parcă îi cunoşteam pe toţi de mult şi erau cel puţin patruzeci de 
femei. Ele au început să se ocupe cu pregătirea mîncării. 

Pe cînd unii dintre bărbăţi tăiau salvie şi noi copiii o duceam 
la focurile ce se aprindeau, alţii dejugau boii şi-i lăsau să umble 
slobozi după apă. Apoi bărbaţii aşezau carele binişor pe la 
locurile lor. Proţapul fiecărui car era în interiorul cercului; şi în 
faţă şi la spate fiecare car era în contact strîns cu carul dinaintea 
şi dindărătul lui. Piedicile au fost fixate bine, dar nemulţumiţi 
numai cu atita, roţile tuturor carelor au fost legate între ele cu 
lanţuri. Astea nu erau lucruri noi pentru noi, copiii. Era semn de 
teama celor din lagăr, într-o ţară ostilă. Numai un car fusese 
lăsat afară din cerc, aşa încît să formeze o poartă în şirag. Seara, 
mai înainte de a se culca lagărul, dobitoacele aveau să fie 


mînate înăuntru şi carul-poartă să fie legat cu lanţuri, ca şi 
celelalte, la locul lui. Pînă atunci, ore întregi, animalele 

erau minate de bărbaţi şi băieţi ca să pască iarba rară ce o mai 
găseau. 

Pe cînd aşezarea lagărului mergea înainte, tata, cu cîţiva 
bărbaţi, împreună cu bătrînul cu părul lung şi ars de soare, s-a 
dus pe jos în direcţia morii. Imi aduc aminte că noi toţi, bărbaţi, 
femei şi copii, ne-am oprit ca să ne uităm cum plecau; şi părea 
că încercarea lor era de mare importanţă. 

Pe cînd erau plecaţi, alţi bărbaţi străini, locuitori din 
deşertul Nephi, au venit în lagăr şi s-au plimbat ţanţoşi de colo 
pînă colo. Erau albi ca şi noi, dar cu chipul sever, crud, întunecat 
şi păreau furioşi pe toată ceata noastră. Sentimentele rele erau 
în aer şi ei spuneau lucruri calculate înadins, ca să aţiţe miînia 
alor noştri. Dar femeile îndemnară pe bărbaţi şi tineri să fie 
prudenţi şi consemnul fu dat ca nici un schimb de cuvinte să n- 
aibă loc. 

Unul dintre străini a venit la focul nostru, unde mama era 
singură şi gătea bucate. Eu tocmai venisem cu un braţ de salvie 
şi m-am oprit ca să ascult şi să mă uit la nepofttitul pe care-l 
uram, căci ura plutea în aer, pentru că simţeam că toţi urau 
străinii care aveau pielea albă ca noi şi din pricina cărora 
fusesem siliţi să ne facem lagărul în cerc. 

Străinul de la focul nostru avea ochi albaştri, cruzi, reci şi 
pătrunzători. Părul îi era roşcat. Obrazul ras pînă la bărbie, iar 
sub bărbie, acoperindu-i gîtul şi întinzîndu-i-se pînă la urechi, îi 
creştea o franjă roşcovană de favoriţi cu fire sure. Mama nu l-a 
salutat, nici el n-a salutat-o pe dînsa. A stat numai şi s-a uitat 
înflăcărat la dînsa, cîtăva vreme. Apoi şi-a dres glasul şi a zis cu 
un surîs batjocoritor: 

- Mă prind că ai vrea să fii îndărăt în Missouri în minutul 
ăsta. Am văzut-o pe mama că-şi strînge buzele ca să se 
stăpînească, înainte de a răspunde: 

- Noi sîntem din Arkansas. 

- Nu mă îndoiesc că aveţi motive bune ca să ascundeţi de 
unde veniţi, a zis el; voi, care aţi gonit poporul lui Dumnezeu din 
Missouri. 

Mama n-a răspuns. 

- Văd, a urmat el după o pauză, că veniţi acum să vă jeliţi şi 
să cerşiţi piine din mîinile noastre, după ce ne-ati persecutat. 

Şi atunci, deodată, copil cum eram, m-a apucat miînia, 
vechea roşia, intoleranta furie, veşnic nepotolită şi nestăpânit? 


- Minţi am strigat eu. Noi nu sîntem missourieni. Nici nu ne 
jelim. Noi nu sîntem cerşetori. Avem bani cu ce să cumpărăm. 

- Taci din gură, Jesse! a strigat mama, pesnindu-mă cu 
dosul palmei peste gură. Şi apoi străinului: pleacă şi lasă băiatul 
în pace! 

Am să te ciuruiesc cu gloanţe. afurisit mormon!, am strigat 
gifiind, prea iute pentru ca mama să mă oprească, de data asta 
şi sărind împrejurul focului, departe de mîna ei. 

Cît despre bărbat, purtarea mea nu-l mişcase ciîtuşi de 
puţin. Eu eram pregătit pentru cine ştie ce violentă ieşire a 
acestui străin - şi-l observasem ca un războinic - pe cînd el se 
uita la mine cu cea mai mare gravitate. 

In sfîrşit, a vorbit şi a vorbit solemn, dînd solemn din cap, ca 
şi cînd ar fi pronunţat o sentinţă: 

- Ca părinţii şi copiii, a zis. Generaţia tînără e tot aşa da rea 
ca şi cea bătrînă. Intreaga seminţie e păcătoasă şi blestemată. 
Nu e mîntuire pentru dînsa, nici pentru tineri, nici pentru bătrîni. 
Nu este ispăşire. Nici măcar sîngele lui Hristos nu poate să 
şteargă nelegiuirile lor. 

- Afurisit mormon! era tot ce puteam să strig la el. Afurisit 
mormon! Afurisit mormon! 

Şi am continuat să-l blestem şi să joc împrejurul focului, 
dinaintea mîinii răzbunătoare a mamei, pînă cînd a plecat. 

Cînd tata şi bărbăţii care-l însoţiseră s-au întors, munca în 
lagăr a încetat şi toţi s-au îngrămădit îngrijoraţi în jurul lui. El a 
clătinat din cap. 

- Nu vor să vîndă? a întrebat o femeie. 

El iar a clătinat din cap. 

Un bărbat a vorbit cu curaj, un bărbat de treizeci de ani, cu 
ochi albaştri, cu favoriţi blonzi, care deodată şi-a făcut loc în 
mijlocul mulţimii. 

- Ei spun că au făină şi provizii pentru trei ani, a zis el. Au 
vîndut întotdeauna, pînă acum, la imigranţi. Acum nu vor să mai 
vîndă. Şi cearta lor nu e cu noi. Cearta lor e cu guvernul şi-şi 
varsă focul pe noi. Nu e drept, găsesc: noi, femeile şi copiii 
noştri, cu California la depărtare de luni de zile, cu iarna care 
vine şi cu nimic decît deşertul pînă atunci! Noi n-avem hrană ca 
să întîmpinăm deşertul. S-a întrerupt un moment ca să se 
îndrepte către întreaga mulţime. Ce, voi toţi, nu ştiţi ce e 
deşertul!? Vă spun eu că e raiul şi păşunea cerească, unde curge 
miere şi lapte, pe lîngă ce avem să întîmpinăm. Ascultă-mă 
căpitane, trebuie să ne ducem s-o luăm. 


Mulţi dintre bărbaţi şi dintre femei au început să strige 
aprebîndu-l, dar tata i-a astîmpărat ridicînd mîna. 

- Mă învoiesc cu tot ce spui, Hamilton, a început el, dar 
strigătele îi acoperiseră glasul şi a ridicat din nou mîna. Afară de 
un lucru, pe care ai uitat să-l iei în consideraţie, Hamilton, un 
lucru pe care noi, toţi trebuie să-l avem în vedere: Brigham 
Young a proclamat legea marţială şi Bringham Young are armată. 
Noi am putea să măturăm tot Nephi cît ar da o oaie din coadă şi 
să luăm toate proviziile pe care putem să le ducem noi. Dar nu 
le-am duce prea departe. Mormonii, “sfinţii” lui Brigham ar sări 
pe noi şi am fi măturaţi, tot cît ar da o oaie din coadă. Tu o ştii. 
Eu o ştiu. Noi toţi o ştim. 

Cuvintele lui au convins pe ascultătorii deja convinşi. Ce le 
spusese erau noutăţi vechi. Numai că le uitaseră în graba 
emoţiei şi a nevoii. 

Nimeni nu e mai gata să lupte pentru ce e drept decit mine, 
a urmat tata. Dar tocmai se întîmplă că nu avem putinţa să ne 
luptăm acum. Dacă cumva se naşte o încăierare, nu avem nici o 
şansă. Şi avem toţi femeile şi copiii noştri la care să ne gîndim, 
Trebuie să fim împăciuitori cu orice preţ şi să răbdăm oricite 
mîrşăvii s-ar îngrămădi asupra noastră. 

- Dar ce avem să facem cu deşertul care vine? a strigat o femeie 
care hrănea un copil la piept. 

- Sînt mai multe colonii înainte de a ajunge în deşert, a răspuns 
tata. Filemore e la şaizeci de mile la sud. Apoi vine Corn Creek. Şi 
Beaver e la alte cincizeci de mile. Apoi e Parowan. Apoi sînt douăzeci 
de mile pînă la Cedar City. Cu cît ne depărtăm mai mult de Salt Lake, 
cu atît e mai probabil că au să ne vindă produse. 

- Şi dacă nu ne vor vinde? a insistat aceeaşi femeie. 

- Pînă atunci vom fi scăpat da ei, a zis tata. Cedar City e 
ultima colonie. Va trebui să mergem înainte, atita tot, şi să 
mulţumim stelei noastre călăuzitoare că am scăpat de ei. La 
două zile de drum mai încolo e păşune bună şi apă. li zice 
Mountain Meadows. Nimeni nu trăieşte acolo şi acolo e locul 
unde avem să ne odihnim vitele şi să le hrănim, înainte de a ne 
măsura cu deşertul. S-ar putea să găsim le hrănim, înainte de a 
ne măsura cu deşertul. S-ar putea să găsim ceva vînat. Şi, dacă 
răul devine şi mai rău, atunci mergem şi noi cît vom putea pe 
dobitoace şi facem ultimele etape pe jos. Putem să mîncăm 
vitele pe măsură ce umblăm. E mai bine să ajungem în California 
fără o zdreanţă în spinare, decît să ne lăsăm oasele aici; şi le 
lăsăm, desigur, dacă ne luăm la bătaie. 


Cu repetate îndemnuri finale contra violenţei în vorbă sau în 
fapt, mitingul improvizat s-a împrăştiat. Eu am adormit greu în 
noaptea aceea. Furia mea contra mormonului îmi lăsase creierul 
în aşa excitare, încît eram încă treaz cînd tata s-a tîrît în car, 
după o ultimă raită de noapte. Credeau că dorm, dar eu am auzit 
pe mama cum îl întreba dacă crede că mormonii ne vor lăsa să 
plecam în pace, din ţara lor. Era cu faţa întoarsă, tocmai îşi 
scotea o cizmă, şi i-a răspuns cu profundă convingere că e sigur 
că mormonii ne lasă să plecăm, dacă nici unul dintre noi nu iscă 
vreo ceartă. 

Dar eu i-am văzut faţa în momentul acela, la lumina unei 
lumînărele de seu şi într-însa nu era deloc convingerea din glas. 
Şi aşa am adormit, apăsat de soarta grozavă ce părea că atîrne 
asupra noastră şi gîndindu-mă la Brigham Young, care apărea în 
imaginaţia mea de copil ca o fiinţă înspăimîntător de rea, un 
adevărat diavol cu coarne, cu coadă şi cu piele de drac. 


Capitolul XIII 


Şi m-am deşteptat în vechea durere a pieptarului în celula 
secretă. Imprejurul meu erau, ca de obicei, cei patru: directorul 
Atherton căpitanul Jamie, doctorul Jackson şi Al. Hutchins. Mi-am 
afişat pe obraz voitul meu zîmbet şi am luptat ca să nu-mi pierd 
sîngele rece sub îngrozitorul chin al reîntoarcerii circulaţiei. Am 
băut apa ce-mi ţineau la gură, am dat la o parte pîinea oferită şi 
am refuzat să vorbesc. Am închis ochii şi am încerci să prind iar 
cercul de care închis cu lanţuri de la Nephi, Dar cît timp călăii au 
stat în jurul meu şi au vorbit, n-am izbutit să scap. 

O parte din conversaţie n-am putut să mă împiedic a o auzi. 

- Tocmai ca ieri, zicea doctorul Jackson. Nici o schimbare 
nici într-un sens, nici într-altul. 

- Atunci, tot mai poate să suporte? a întrebat directorul 
Atherton. 

- Fără un fior. Cele douăzeci şi patru de ore ce vin, tot aşa 
de uşor ca cele trecute. E de oţel, vă spun, perfect oţel. Dacă n- 
aş şti că e cu neputinţă, aş zice că e morfinizat. 

- li cunosc eu morfina, a zis directorul. E afurisita lui de 
voinţă. Mă prind că dacă şi-ar pune în cap, ar putea să umble cu 
picioarele goale pe pietre înroşite la foc, ca preoţii aceia Kanaci 
din Mările de Sud. 


- Îşi bate joc de noi, a fost judecata mai sigură a doctorului 
Jackson. 

- Dar refuză hrana, a protestat căpitanul Jamie. 

- Aşi, poate să postească şi patruzeci de zile fără să i se 
întîmple nimic, a răspuns doctorul. 

Chiar asta am şi făcut, am zis eu, şi patruzeci de nopţi pe 
deasupra. Faceţi-mi favoarea să-mi strîngeţi pieptarul şi pe urmă 
plecaţi de aici! 

Intendentul şef încercă să-şi bage degetul între şireturi. 

Nu s-ar putea strînge nici un sfert de inci mai mult nici chiar 
cu şurubul, i-a asigurat el. 

- Ai vreo plîngere de făcut Standing? a întrebat directorul. 

- Da, am asupra a două puncte. 

- Care sînt? 

- Intîi, am zis, pieptarul este prea larg. Hutchins e un bou. 
Ar mai putea să tragă şiretul, lungime de un picior, dacă vrea. 

- Care e celălalt punct? a întrebat directorul Atherton. 

- Că eşti creat de diavol, directore. 

Căpitanul Jamie şi doctorul Jackson au rîs pe înfundate, iar 
directorul, cu un sforăit, a luat drumul spre uşa celulei. 

Rămas singur, m-am forţat să intru în întuneric şi să mă 
întorc la cercul de care de la Nephi. Eram curios să ştiu rezultatul 
acelui exod la care erau condamnate patruzeci de care mari ale 
noastre, într-o ţară pustie şi ostilă. 

Incă un cuvînt înainte de a mă întoarce la povestirea mea. 
În toate călătoriile mele prin întuneric, în alte vieţi, trăite de 
mine, eu n-am fost în stare să duc călătoria la un anumit sfîrşit. 
Astfel, multe noi experienţe de vieţi trecute au fost ale mele mai 
înainte ca, întîmpiător, să mă întorc la băieţelul Jesse, la Nephi. E 
posibil să fi retrăit experienţele lui Jesse de vreo douăzeci de ori, 
uneori începînd viaţa lui cînd era copil mic de tot, în coloniile din 
Arkansas, şi cel puţin de douăsprezece ori, trecînd înainte de 
punctul în care l-am lăsat la Nephi, Ar fi o pierdere de vreme să 
povestesc amănunţit tot şi, de aceea, fără prejudiciu pentru 
adevărul dării mele de seamă, voi sări mult din ce e vag, încurcat 
şi se repetă, şi voi reda faptele aşa cum le-am adunat din diferite 
timpuri, în total şi în parte, cum le-am trăit. 

Mult înainte de revărsatul zorilor, lagărul de la Nephi era în 
mişcare. Vitele au fost duse la apă şi la păşune. Pe cînd bărbaţii 
dezlănţuiau roţile şi trăgeau barele deoparte şi le aşezau ca să le 
înjuge, femeile găteau patruzeci de dejunuri la patruzeci de focuri. 
Copiii, în răcoarea dimineţii, îngrămădiţi împrejurul focurilor, împărțind 


locurile, ici şi colo, cu cei din ultima echipă a gărzii de noapte, aşteptau 
somnoroşi cafeaua. 

Trebuie vreme ca să pregăteşti de drum un convoi de care, 
mare ca al nostru. Aşa că soarele era sus de un ceas şi ziua deja 
supărător de caldă, cînd am ieşit din Nephi şi am apucat înainte 
pe pustiurile nisipoase. Nici un locuitor din sat n-a asistat la 
plecarea noastră. Toţi au preferat să stea acasă, făcînd astfel 
plecarea noastră tot aşa de sinistră cum ne făcuseră şi sosirea, 
cu o noapte înainte. 

Din nou au fost ore lungi de căldură arzătoare şi de praf 
pişcător, de salvie şi de nisip, într-o ţară blestemată. Nici locuinţe 
de oameni, nici vite, nici garduri, nici vreun semn oarecare de 
fiinţă omenească n-am întîlnit toată ziua aceea; iar noaptea ne- 
am făcut cercul de care lîngă un rîu secat, în al cărui nisip umed 
am săpat multe găuri care se umpleau încet de apă. 

Drumul, ce urmează e pentru mine o întîmplare dintr-o viaţă 
întreruptă. Am făcut lagăr de atitea ori, întotdeauna cu carele 
trase în cerc, încît pentru mintea mea de copil, o lungă şi 
obositoare vreme a trecut de la Nephi. Dar întotdeauna puternic 
asupra noastră, a tuturor, era sentimentul că ne ducem la o 
osîndă inevitabilă şi sigură. 

Făceam în medie vreo cincisprezece mile pe zi. Ştiu, pentru 
că tata spusese, că sînt şaizeci de mile pînă la Filemore, cel mai 
apropiat aşezămînt mormon, şi am făcut trei lagăre pe drum. 
Asta înseamnă patru zile de drum. De la Nephi la ultimul lagăr pe 
care mi-l mai amintesc trebuie să fi făcut două săptămîni sau 
ceva mai puţin. 

La Filemore locuitorii ne-au fost ostili, cum fuseseră toţi, de 
la Salt Lake încoace. Rideau de noi cînd încercam să cumpărăm 
hrană şi erau gata să ne insulte făcîndu-ne missourieni. 

Cînd am intrat în locul acela, în faţa celei mai mari case din 
duzina de case, ce compuneau colonia, erau legaţi doi cai de 
călărie, plini de praf, de şiroaie de năduşeală şi spetiţi. Bătrînul 
de care am vorbit, cel cu părul lung ars de soare şi cu cămaşa 
din piele de căprioară şi care părea un fel de ajutor al tatii, 
călărea alături de carul nostru şi i-a arătat tatii caii spetiţi, cu un 
semn din cap. 

- Nu economisesc carnea de cal, căpitane, a mormăit încet. 

- Şi, de ce naiba îşi spetesc ei caii, dacă nu pentru noi?! 

Dar tata observase deja starea celor două dobitoace şi ochii 
mei atenţi îl observaseră. Văzusem ochii lui fulgerînd, buzele 
strîngîndu-i-se şi o expresie de rătăcire trecînd repede pe faţa lui 


prăfuită. Asta a fost tot. Dar eu, aşa cum doi şi cu doi fac patru, 
am ştiut că cei doi cai obosiţi erau o nuanţă de sinistru mai mult, 
adăugată la situaţia noastră. 

- Sînt sigur că au ochii pe noi, Laban, a fost singura 
observaţie a tatii. 

Acolo, la Filemore, am văzut un om pe care aveam să-l mai 
văd. Era un bărbat înalt, cu umerii laţi, trecut de vîrsta mijlocie, 
cu toată aparenţa unei bune sănătăţi şi imense puteri - putere nu 
numai corporală, dar şi de voinţă. Spre deosebire de cei mai 
mulţi bărbaţi pe care îi vedeam împrejurul meu, era absolut ras. 
Dar barba nerasă de cîteva zile arăta că era deja cărunt. Gura lui 
era neobişnuit de mare, cu buze subţiri, strînse tare, ca şi cînd şi- 
ar fi pierdut cîţiva din dinţii din faţă. Nasul era lung, pătrat şi 
gros. Tot aşa îi era şi chipul, pătrat, larg între umerii obrazului, 
terminat cu o falcă masivă şi culminat cu o frunte lată şi 
inteligentă. lar ochii, mai mult mici, depărtaţi, puţin mai mult 
decît lăţimea unui ochi erau de cel mai frumos albastru pe care l- 
am văzut vreodată. 

La moara de făină din Filemore, am văzut pentru prima oară 
pe omul acesta. Tata şi cu mai mulţi din ceata noastră se 
duseseră acolo ca să încerce să cumpere făină şi eu, neascultînd 
de mama, în curiozitatea mea de a vedea cît mai mulţi din 
duşmanii noştri, mă ţineam după ei, neobservat. Acest om era 
unul din cei patru, cinci care stăteau în grup cu morarul în timpul 
întrevederii. 

- Ai văzut pe pungaşul acela de bătrîn ras? a zis Laban tatii, 
după ce ieşisem afară şi ne întorceam în lagăr. 

Tata a dat din cap. 

- Ei, ăsta e Lee, a urmat Laban. L-am văzut la Salt Lake. E 
un adevărat bandit. Are nouăsprezece neveste şi cincizeci de 
copii, se zice. Şi e absolut smintit, în ceea ce priveşte religia. Ei, 
şi acum, pentru ce ne-or fi urmărind prin ţara asta părăsită de 
Dumnezeu? 

Drumul nostru obositor şi fatal a urmat. Micile colonii, 
aşezate oriunde, permiteau apa şi solul, erau de la douăzeci la 
cincizeci mile, departe una de alta. Intre ele se întindea pustiul 
de nisip, de piatră şi de uscăciune. Şi, la fiecare colonie, paşnica 
noastră încercare de a cumpăra hrană era zadarnică. Ne refuzau 
brutal şi ne întrebau care dintre noi le vîndusem lor mîncare cînd 
îi gonisem din Missouri. Era inutil să le spunem că sîntem din 
Arkansaş. Din Arkansas eram într-adevăr, dar ei pretindeau că 
sîntem missourieni. 


La Beaver, cale de cinci zile la sud de Filemore, am văzut pe 
Lee din nou. Şi din nou am văzut caii spetiţi, legaţi în faţa casei. 
Dar nu l-am văzut pe Lee la Parowan. 

Cedar City a fost ultima colonie. Laban, care călărise 
înainte, a venit îndărăt şi a raportat tatii. Prima lui ştire era 
semnificativă. 

- Am văzut pe Lee furişîndu-se afară, cînd intram eu 
înăuntru, căpitane. Şi în Cedar City sînt mai mulţi oameni şi cai 
decît poate cuprinde mărimea locului. 

Dar n-am avut nici o supărare acolo. Au refuzat să ne vindă 
mîncare, dar ne-au lăsat în pace. Femeile şi copiii au stat în case 
şi, cu toate că unii dintre bărbaţii lor se arătau, nu au intrat, ca în 
alte locuri, în lagărul nostru, ca să ne aţiţe. N 

La Cedar City a murit copilul Wainwright. Imi aduc aminte 
de doamna Wainwright plîngînd şi rugîndu-se de Laban să 
încerce să capete ceva lapte de vacă. 

- Ar putea să scape viaţa copilului, zicea ea. Şi ei au lapte 
de vacă. Am văzut vaci cu lapte, cu ochii mei. Du-te te rog, 
Laban! Nu poate să facă nici un rău dacă încerci. Ei pot numai să 
te refuze. Spune-le că e pentru un copil mic, un copil de ţiţă. 
Femeile mormone au şi ele inimă de mamă. Nu se poate să 
refuze o ceaşcă de lapte unui copil mic! 

Şi Laban a încercat. Dar, cum i-a spus pe urmă tatii, n-a 
putut să dea ochii cu nici o femeie mormonă. A văzut numai 
bărbaţi mormoni, care l-au gonit. 

Acesta a fost ultimul avanpost mormon. Dincolo se întindea 
vastul deşert şi de partea cealaltă, ţara din visuri, da, ţara din 
basme: California. Cînd carele noastre ieşeau afară din acea 
localitate dis-de-dimineaţă, eu, care şedeam lîngă tata pe capră, 
am văzut pe Laban dînd drumul furiei sale. Mersesem poate o 
jumătate de milă şi ajunsesem pe culmea unui deluşor, care 
avea să ne astupe vederea spre Cedar City, cînd Laban şi-a 
întors capul, s-a oprit şi s-a ridicat în scări. Acolo unde se oprise 
era o groapă nou făcută şi eu ştiam că era mormîntul micului 
Wainwright, nu cel dintii din mormintele noastre, de cînd 
treceam munţii Wasatch. 

Era o figură fantastică. Bătrîn şi slab, cu chipul lung, cu 
obrajii găunoşi, cu părul împletit şi ars de soare ce-i cădea mai 
jos de umeri pe cămaşa din piele de căprioară; faţa îi era 
crispată de ură şi de neputincioasă furie. Ţinîndu-şi lunga 
carabină în mînă cu frîul, arată pumnul lui Cedar-City. 


- Blestemul lui Dumnezeu asupra voastra! striga el. Asupra 
copiilor voştri şi a micuţilor încă nenăscuţi! Seceta să vă distrugă 
recoltele! Cu nisip amestecat cu venin de şerpi, cu clopoței să vă 
hrăniţi! Apa dulce a izvoarelor voastre în alcalin amar să se 
prefacă! Da-r-ar... 

Aici cuvintele lui au devenit nedesluşite, pe cînd carele 
noastre hodorogeau înainte; dar umerii lui ce se legănau şi 
pumnul lui care ameninţa dovedeau că abia începuse să-şi 
rostească blestemul. Că exprima sentimentul general din 
convoiul nostru era vădit prin multele femei care se aplecau din 
care, întinzînd afară braţe uscate şi arătînd pumni osoşi şi 
deformaţi de muncă, la ce se mai zărea din ţinutul mormonilor. 

Un bărbat care umbla prin nisip şi îmboldea boii de la carul 
din urma noastră, rîidea şi ameninţa cu boldul. Era neobişnuit 
acel lucru, acel rîs, căci nu se mai auzise rîs în convoiul nostru de 
multe zile. 

- Trimite-i la dracu, Laban, îl încuraja el. Asta le doresc şi 
eu. 

Şi, pe cînd şirul de care mergea înainte, eu tot mă uitam 
îndărăt la Laban, ridicat în scări, lîngă mormîntul copilaşului. În 
adevăr, era o figură fantastică cu părul lui lung, cu mocasinii şi 
cu ghetele lui de ciucuri. Aşa de veche şi de bătută de vremuri îi 
era cămaşa de piele de căprioară, încît fire zdrenţuite, ici şi colo, 
arătau locul unde altădată fuseseră ciucuri mîndri. Laban părea 
un drapel zdrenţuit ce filfiia. Imi aduc aminte că la briu îi atîrnau 
smocuri murdare de păr care, demult, la începutul călătoriei, 
cînd a dat o ploaie repede s-au făcut negre strălucitoare. Astea 
ştiam că sînt scalpuri indiene şi vederea lor întotdeauna mă 
înfiora. 

- Las' că-i face bine, a observat tata, mai mult pentru sine 
decît către mine. Aşteptam de multe zile să-şi verse focul. 

- Aş vrea să se ducă îndărăt şi să le ia cîteva scalpuri, am 
zis hotărît. 

Tata s-a uitat la mine cu coada ochiului. 

- Nu-ţi plac mormonii? Vai fiule! 

Am clătinat din cap şi mă simţeam plin de o ură nespusa, 
care mă stăpiînea. 

- Cînd voi fi mare, am zis după un minut, am să vînez. 

- Ei, Jesse! auzirăm glasul mamei din fundul carului, taci din 
gură acum, îndată! iar către tata: Ar trebui să-ţi fie ruşine să laşi 
băiatul să vorbească aşa. 


Două zile de drum ne-au dus la Mountain Meadows şi aici, 
departe mult de ultima colonie, pentru prima oară n-am format 
cercul de care. Carele erau fot într-un fel de cerc, dar avea multe 
spărturi şi roţile nu erau ferecate. Pregătiri s-au făcut ca să ne 
oprim acolo o săptămînă. Vitele trebuiau odihnite în vederea 
adevăratului deşert, cu toate că şi acesta era tot un fel de 
deşert, după toate aparențele. Aceleaşi dealuri joase de nisip 
erau împrejurul nostru, dar slab acoperite cu pîlcuri de mărăcini. 
Şesul era nisipos, dar avea şi ceva iarbă, mai multă decît 
întîlnisem de atîtea zile. Cam la o sută de picioare de la lagăr era 
un izvoraş abia suficient pentru trebuinţele oamenilor. Dar, mai 
departe, de-a lungul albiei, diferite mici izvoare ieşeau din coasta 
dealului şi la acestea se adăpau vitele. 

Am făcut lagărul devreme, în ziua aceea şi, din pricina 
programului, trebuind să stăm o săptămînă, a fost o generală 
strîngere de rufe murdare de către femei, care plănuiau să 
înceapă spălatul a doua zi de dimineaţă. Toată lumea a lucrat 
pînă în amurg. Pe cînd unii dintre bărbaţi reparau hamurile, alţii 
dregeau lemnăria şi fierăria carelor. Era multă bătaie şi 
ciocăneală de fiare şi strîngere de verigi şi de şuruburi. Şi-mi 
aduc aminte c-am dat peste Laban stînd cu picioarele 
încrucişate, la umbra unui car, şi cosînd pînă-n noapte la o 
pereche de mocasini. Era singurul bărbat din tabăra noastră care 
purta mocasini din piele de căprioară şi aveam impresia că el nu 
făcea parte din ceata noastră cînd am părăsit Arkansas. Şi n- 
avea nici nevastă, nici familie, nici carul său propriu. Tot ce avea 
era calul, carabina, hainele de pe el şi cîteva pături, strînse în 
cărul lui Mason. 

A doua zi de dimineaţă a căzut osînda asupra noastră. La 
două zile de drum, dincolo de ultimul avanpost mormon, ştiind că 
nici un indian nu era prin apropiere şi netemîndu-ne de nimic din 
partea asta, pentru prima oară nu ferecasem carele în cerc solid, 
nu pusesem pază la vite, nici paznici de noapte. 

Deşteptarea mea a fost de coşmar, într-o subită explozie de 
sunete. Stam treaz ca un prost, în primele momente, şi nu 
făceam nimic decit încercam să analizez şi să recunosc diferitele 
zgomote care compuneau explozia fără încetare. Auzeam şi 
aproape şi departe explozii de carabine, strigăte şi blesteme de 
bărbaţi, femei ţipînd şi copii urlînd. Apoi am putut distinge 
zgomote surde şi şuiere ascuţite de gloanţe ce nimereau în fierul 
sau în lemnul roţilor şi în partea de dedesupt a carelor. Oricine o 
fi fost cel care trăgea, ţintea prea jos. 


Cînd am vrut să mă scol, mama, care tocmai se îmbrăca, m- 
a apăsat în jos cu mîna. Tata, deja sculat şi dus în momentul 
acela, a făcut erupție în car. 

- leşiţi afară! a strigat. lute la pămînt! 

Nu a pierdut vremea. Cu o apucătură ca de cange, aproape 
ca o lovitură, de iute ce a fost, m-a aruncat, literalmente, afară 
prin partea din spate a carului. De-abia avusesem vreme să mă 
tîrăsc de sub car, cînd tata şi mama cu copilul veniră jos, unii 
peste alţii, unde mă aflam eu. 

- Aici, Jesse! mi-a strigat tata şi m-am apucat împreună cu 
el să scoatem nisip la adăpostul unei roţi de car. Lucram cu 
mîinile goale şi disperaţi. Mama ne ajuta. 

- Dă-i înainte şi fă-o mai adîncă Jesse! a poruncit tata. 

S-a sculat şi a fugit în lumina cenuşie dînd ordine "pe cînd 
alerga (Imi ştiam acum numele: eram Jesse Fancher. Tata era 
căpitanul Fancher.) 

- Culcaţi-vă jos! îl auzeam strigînd. Duceţi-vă îndărătul 
carelor şi faceţi gaură în nisip. Cei cu familie să scoată femeile şi 
copiii gata din care. Incetaţi focul! Nu mai trageţi! încetaţi focul 
şi fiţi gata contra asaltului, cînd va veni! Cei neînsuraţi să se 
ducă la Laban în dreapta, la Cochrane în stînga şi la mine în 
centru! Nu vă sculaţi în picioare! Duceţi-vă tîriş! 

N-a fost însă nici un asalt. Timp de un sfert de oră a urmat 
un foc greu şi neregulat. Daunele noastre au fost cauzate în 
primele momente de surprindere, cînd un număr de bărbăţi, 
sculaţi de dimineaţă, au fost expuşi în lumina focurilor din lagăr 
pe care le aprindeau. Indienii - căci indieni zicea Laban că sînt - 
ne atacaseră de afară, stînd culcaţi jos şi trăgind în noi. În lumina 
care creştea, tata se pregătea contra lor. Locul lui era aproape 
de unde stăteam ascuns în groapă cu mama, aşa încît l-am auzit 
cînd a strigat: 

- Acum, toţi deodată! 

Din stînga, dreapta şi centru, carabinele noastre s-au 
slobozit într-o salvă. Eu îmi ridicasem capul, aşa că am putut să 
văd mai mulţi indieni atinşi. Focul lor a încetat imediat, fugind 
apoi prin cîmpie, tîrîndu-şi morţii şi răniții cu dînşii. 

Toţi s-au pus la lucru într-o clipă. Pe cînd carele erau trase 
şi ferecate în cerc, cu proţapele înăuntru, am văzut femei, băieţi 
şi fete icnind din toate puterile la spiţele roţilor ca să ajute. S-a 
făcut inventarul pierderilor noastre. Mai întîi şi mai grav ca orice, 
ultimele noastre vite ne fuseseră luate. Apoi, lîngă focurile pe 
care le făcuseră, zăceau şapte dintre oamenii noştri. Patru erau 


morţi şi trei în agonie. Alţi oameni răniţi erau îngrijiţi de femei. 
Micul Rish Hardacre fusese lovit la braţ de un glonţ. Nu avea mai 
mult de şase ani şi-mi aduc aminte cum mă uitam cu gura 
căscată, pe cînd mamă-sa îl ţinea în poală şi tatăl său îi bandaja 
rana. Micul Rish se oprise din plins. li vedeam lacrimile pe obraz, 
pe cînd se uita mirat la o bucăţică de os ce-i ieşea din braţ. 

Granny White a fost găsită moartă în carul lui Foxwell. Era o 
bătrînă grasă şi neputincioasă, care nu făcea niciodată nimic, 
decît şedea şi fuma pipă. Era mama lui Foxwell Abby. Şi d-na 
Grant fusese omorită. Bărbătul ei şedea lîngă cadavru. Era foarte 
liniştit. Nu erau lacrimi în ochii lui. Şedea acolo cu carabina pe 
genunchi şi oamenii îi lăsau în pace. 

Sub îndrumarea tatii toţi lucrau ca nişte castori. Bărbaţii 
săpară un şanţ drept în mijlocul cercului de care, formînd un 
parapet. Asta pentru luptători. 

Laban s-a întors dintr-o cercetare. A raportat că indienii se 
retrăseseră ca la jumătate de milă şi ţineau sfat zgomotos. Mai 
văzuse că duceau şase de ai lor departe, în cîmp, din care trei 
erau muribunzi. 


Capitolul XIV 


Din cînd în cînd, în dimineaţa acestei prime zile, am 
observat nori de praf, care indicau mişcări considerabile de 
călăreţi. Aceşti nori de praf veneau înspre noi, înconjurîndu-ne 
din toate părţile. Dar nu vedeam nici o fiinţă vie. Numai un nor 
mare de praf se depărta de noi. Toţi ziceau că sînt vitele noastre, 
pe care le mînau încolo. Şi cele patruzeci de care, ce veniseră 
peste Munţii Stîncoşi şi peste jumătate din continent, stăteau 
acuma în cerc, nefolositoare. Fără vite nu puteam merge mai 
departe. 

La amiază, Laban a venit din altă cercetare. Văzuse noi 
indieni sosind la sud, călărind pe coama unui deal în jos, la est şi 
uitîndu-se la noi. 

- Asta lămureşte tot, a zis Laban tatii. Indienii au fost puşi. 

- Sînt albi ca şi noi, am auzit pe Abby Foxwell plîngîndu-se 
mamei. De ce nu vin în ajutorul nostru? 

- Nu sînt albi, am strigat eu cu o privire înspre palma 
mamei. Sînt mormoni. 


În noaptea aceea, după ce s-a întunecat, trei dintre tinerii 
noştri s-au furişat afară din lagăr. Eu i-am văzut cînd au plecat, 
erau Will Aden, Abel Milleken şi Timothy Grant. 

- Se duc la Cedar City să ceară ajutor, a spus fata mamei, 
pe cînd înghiţea puţină mîncare în grabă. 

Mama a clătinat din cap. 

- Sînt o mulţime de mormoni la o mică distanţă de lagăr, a 
zis ea. Dacă nu vor, nici cei din Cedar City n-au să ne ajute... 

- Dar sînt mormoni buni şi mormoni răi ..., a început tata. 

- N-am găsit încă buni pînă acum, a zis mama, închizîndu-i 
gura cu asta. 

Pînă a doua zi de dimineaţă n-am auzit de întoarcerea lui 
Aden, Milleken şi Timothy Grant, dar n-a trecut mult şi am aflat 
tot. 

Întregul lagăr era deprimat din cauza raportului lor. Cei trei 
merseseră numai cîteva mile şi fuseseră întîmpinaţi de albi. 
Îndată ce Will Aden a vorbit şi le-a spus că sînt din ceata 
căpitanului Fancher şi că se duc la Cedar City după ajutor a fost 
împuşcat. Abel Milleken şi Timothy Grant scăpaseră în fugă şi 
aduseseră ştirea. Şi ştirea asta ştersese ultimele speranţe din 
inimile noastre. Albii erau în spatele indienilor şi osînda atit de 
temută era asupra noastră. 

In acea dimineaţă a zilei a doua cînd oamenii noştri s-au 
dus la apă, s-a tras asupra lor. Deşi izvorul se afla numai la o 
sută de picioare afară din cercul nostru, drumul pînă la ei era în 
bătaia focurilor indienilor, care acum ocupau dealurile joase de la 
est. Erau foarte aproape, căci dealul nu putea fi mai departe de 
vreo cincisprezece prăjini. Dar se vede că indienii au adus apă 
fără să fie atinşi. 

Afară de întîmplătoarea împuşcătură în lagăr, dimineaţa a 
trecut liniştită. Noi ne aşezaserăm în şanţ şi, fiind, obişnuiţi cu 
viaţa grea, o duceam destul de bine, desigur, era rău pentru 
familiile celor care fuseseră omorâţi şi mai era şi îngrijirea celor 
răniţi. Eu mă furişam întruna de lîngă mama, în nesăţioasa mea 
curiozitate. În interiorul cercului de care, la sudul marelui şanţ, 
bărbaţii au sapat o groapă şi i-au îngropat pe cei şapte bărbaţi şi 
cele două femei la un loc. Numai doamna Hastings, care-şi 
pierduse bărbatul şi tatăl, făcea multă gălăgie. Plîngea şi ţipa şi 
le-a trebuit vreme celorlalte femei pînă au potolit-o. 

Pe dealul de jos, la est, indienii au ţinut un îngrozitor sfat, 
cu urlete. Dar afară de cîte o împuşcătură fără rezultat, n-au 
făcut nimic. 


- Ce tot fac caraghioşii ăia de pungaşi? întreba cu 
nerăbdare Laban. Nu pot odată să se hotărască ce au de făcut şi 
s-o facă? 

Era cald în lagăr în ziua aceea Soarele ardea pe cerul fără 
nori şi nu era vînt deloc. Oamenii, culcaţi cu carabinele în 
tranşeele de sub care, erau în parte la umbră; dar șanțul cel 
mare în care se aflau peste o sută de femei şi copii era expus în 
plina bătaie a soarelui. Tot aici erau şi răniții, deasupra cărora s- 
au ridicat streşini de pături. Era îmbulzeală şi năduşeală în şanţ, 
iar eu întruna fugeam afară la linia focului şi mă aflam în treabă 
ducînd răspunsuri tatii. 

Marea noastră greşeală fusese că nu făcusem cercul de 
care aşa încît să cuprindă şi izvorul. Cauza fusese zăpăceala 
primului atac, cînd nu ştiam cît de repede avea să fie urmat de 
un al doilea. Şi acum era prea tîrziu. La cincisprezece prăjini 
depărtare de poziţiile indienilor de pe deal, nu mai îndrăzneam 
să ne desferecăm carele. In interiorul cercului, la sud de 
morminte, am construit o latrină şi, la nord de şanţul cel mare, în 
centru, cîţiva bărbaţi au primit ordin de la tata să sape un puț. 

În după-amlaza acelei zile, care era a doua, am văzut din 
nou pe Lee. Era pe jos şi traversa cîmpia spre nord-vest, tocmai 
dincolo de bătaia focului nostru. Tata ridică unui din cearceafurile 
mamei, pe mai multe bețe legate unele de altele. Acesta era 
steagul nostru alb. Dar Lee nu-l băgă în seamă şi-şi urmă drumul. 

Laban a vrut să încerce să tragă în el, dar tata l-a oprit, 
zicînd că era evident că albii nu hotărâseră ce aveau să facă cu 
noi şi cu o 
împuşcătură, Lee ar putea să le grăbească hotărârea în sensul 
rău. 

- la, Jesse!, mi-a zis tata, rupînd o fişie de cearceaf şi legind- 
o de un băț. la asta şi du-te afară şi încearcă să vorbeşti cu omul 
aceia. Nu-i spune nimic din ce ni s-a întîmpiat. Încearcă numai 
să-i faci să vină înăuntru să vorbeasă cu noi. 

Cînd am sărit ca să îndeplinesc plin de bucurie misiunea 
mea, Jed Durham a strigat că vrea şi el să meargă cu mine. Jed 
era cam de virsta mea. 

- Durham, poate băiatul dumitale să se ducă cu Jesse?, a 
întrebat tata pe tatăl lui Jed. Doi e mai bine decît unul. Au să se 
oprească unul pe altul la nebunii. 

Şi aşa, Jed şi cu mine, doi băieţi de nouă ani, am ieşit afară 
cu steagul alb, ca să vorbim cu şeful duşmanilor noştri. Dar Lee 
n-a vrut să vorbească. Cînd ne-a văzut venind, a sărit şi s-a 


furişat încolo. N-a fost cu putinţă să ajungem la aşa depărtare 
încît să ne audă şi, după cîtăva vreme, trebuie să se fi ascuns 
într-un tufiş, pentru că n-am mai dat cu ochii de el, ştiind însă 
bine că nu avusese unde să se ducă. 

Jed şi cu mine am bătut tufişul sute de yarzi de jur-împrejur. 
Nu ne spuseseră cît de mult puteam să zăbovim şi, de vreme ce 
indienii nu trăgeau în noi, mergeam înainte. Eram plecaţi de 
peste două ceasuri, probabil că fiecare dintre noi, dacă ar fi fost 
singur s-ar fi întors mult mai repede. Dar Jed ţinea să mă 
întreacă în bravură şi eu ţineam să-l întrec pe ei. 

Nebunia noastră n-a fost fără folos. Ne-am plimbat curajos 
peste tot, cu steagul nostru alb şi am aflat cît de complet era 
împresurat lagărul nostru. La sudul terenului, nu mai departe de 
o jumătate de milă, am dat peste un mare lagăr indian. Dincolo, 
pe cîmpie, am văzut băieţi indieni călărind pe caii lor. 

Apoi, mai era poziţia indiană de pe dealul de est. Am reuşit 
să ne suim pe un deal, aşa încît să ne putem uita la ei. Jed şi cu 
mine am petrecut o jumătate de oră încercînd să-i numărăm şi 
am conchis, mai mult ghicind, că trebuie să fi fost vreo două 
sute. Am văzut şi albi cu dînşii, vorbind foarte însufleţit. 

La nord-est de terenul nostru, nu mai departe de patru sute 
de yarzi, am descoperit un mare lagăr de albi, în dosul unei mici 
ridicături de pămînt. Şi dincolo, am putut vedea cincizeci, şaizeci 
de cai de călărie păscînd. Şi, cam la o milă depărtare, spre nord, 
am văzut un mic nor de praf apropiindu-se. Jed şi cu mine am 
aşteptat pînă cînd s-a desluşit un singur om călărind iute şi 
intrînd în galop în lagărul albilor. 

Cînd ne-am întors în cerc, primul lucru care mi s-a întîmplat 
a fost o palmă de la mama, fiindcă am stat atît de mult; dar tata 
ne-a lăudat, pe Jed şi pe mine, auzindu-ne raportul. 

- la seama la un atac, căpitane! a zis Aaron Cochrane tatei. 
Omul acela pe care l-au văzut băieţii a sosit el pentru ceva. Albii 
ţin pe indieni pînă vor primi ordine de mai sus. Se poate ca acest 
om să fi adus ordine într-un sens sau într-altul. Nu-şi 
economisesc caii, asta e sigur. 

O jumătate de oră după întoarcerea noastră, Laban a 
încercat o excursie cu steagul alb. Dar nu făcuse zece paşi afară 
din cerc, cînd indienii au deschis focul asupra lui şi l-au trimis 
repede îndărăt. 

Tocmai înainte de apusul soarelui eram în şanţ ţinînd 
copilul, pe cînd mama întindea plăpumile că să facă patul. Eram 
aşa de mulţi că stăm îngrămădliţi, iar locul era aşa de strimt, încît 


multe femei în noaptea trecută domniseră cu capul plecat pe 
genunchi. Alături de mine, aşa de aproape încît cînd întindea 
mîinile mă lovea pe umăr, Sylas Dunlap murea. Fusese împuşcat 
în cap la primul atac şi a doua zi stătuse fără cunoştinţă, aiurase 
şi cîntase alandala unul din cîntecele lui, pe care-l cînta mereu, 
încît o enervase îngrozitor pe mama, era: 

“Şi a zis primul drăcuşor la al doilea drăcuşor: 

- Dă-mi niţel tabac din tabachera ta. 

Şi a zis al doilea drăcuşor primului drăcuşor: 

- Ţin-te bine de banii tăi şi de stîncile tale 

Şi vei avea întotdeauna tabac în vechea ta tabacheră” 

Şedeam alături de el, ţinînd copilul, cînd a izbucnit atacul 
contra noastră. Soarele apunea şi eu mă uitam cu ochii căscaţi la 
Sylas Dunlap, care-şi trăia ultimele clipe. Nevasta lui, Sarah, 
ţinea o mînă pe fruntea lui. Şi, ca şi mătuşa ei, Martha, plingea 
încet. Şi atunci au izbucnit explozii şi gloanţe din sute de 
carabine. De jur împrejur, de la est la vest, trecînd pe la nord, ne 
înconjuraseră într-un semicerc şi vărsau plumb asupra noastră. 
Toată lumea din şanţ s-a întins jos. Mulţi dintre copiii mai mici au 
început să plîngă şi femeile se sileau să-i liniştească. Citeva 
femei au ţipat la început, dar nu multe. 

Mii de focuri trebuie să fi plouat în lagărul nostru în primele 
minute. Cum aş fi vrut să mă tîrăsc afară în tranşeea de sub 
care, unde bărbaţii noştri susțineau un foc bun, dar neregulat! 
Fiecare trăgea de cite ori vedea pe cîte unul că se iveşte, dar 
mama mă bănuia şi m-a silit să mă ghemuiesc jos şi să ţin 
copilul. 

Tocmai mă uitam la Sylas Dunlap, era încă în agonie, cînd 
micul Castleton a fost omorît. Dorothy Castleton, şi ea numai de 
vreo zece ani, îl ţinea, aşa încît, cînd el a fost omorît în braţele ei, 
ea n-a fost atinsă deloc. li auzeam vorbind despre asta şi 
presupuneau că glonţul trebuie să fi lovit sus în vreun car şi să fi 
ricoşat jos, în şanţ. Fusese numai un accident, ziceau, şi, în afară 
de astfel de accidente, eram la adăpost unde ne aflam. 

Cînd m-am uitat din nou la Sylas Dunlap, murise şi am 
simţit o adevărată dezamăgire că nu fusesem martor la acest 
eveniment important. Nu avusesem niciodată norocul să văd un 
om murind sub ochii mei. 

Dororthy Castleton a avut un atac de nervi din cauza morii 
copilului şi a ţipat şi s-a jelit multă vreme şi a făcut-o şi pe 
doamna Hastings să înceapă şi ea din nou să se jelească. Şi s-a 


făcut aşa larmă, încît tata a trimis pe Watt Cummings să se 
tîirască pînă la noi, ca să vadă ce s-a întîmpiat. 

Tîrziu, pe seară, focul a încetat, cu toate că au mai fost 
Împuşcături răzlețe în timpul nopţii. Doi dintre oamenii noştri au 
fost răniţi în acest al doilea atac şi aduşi în şanţ. Bill Tyler a fost 
omorît pe loc şi l-au îngropat pe el, pe Sylas Dunlap şi pe micul 
Castleton, prin întuneric, alături de ceilalţi. 

În timpul nopţii oamenii s-au schimbat la săpatul puţului, 
dar singurul semn de apă peste care au dat a fost nisipul umed. 
Unii bărbaţi au adus cîteva găleți cu apă de la izvor, dar s-a tras 
asupra lor şi au renunţat cînd Jeremy Hopkins a fost atins la 
mînă. 

A treia zi de dimineaţă era mai cald şi mai uscat ca oricînd. 
Ne-am deşteptat însetaţi şi nu se putea găti mîncare. Aşa de 
uscate ne erau gurile, încît nu puteam mînca. Eu am încercat să 
mănînc o bucată de piine uscată pe care mi-a dat-o mama, dar 
am renunţat. Focurile se înteţeau şi iar încetau. Uneori erau sute 
de Împuşcături în lagăr. Alteori erau răgazuri în care nu se trăgea 
nici un foc. Tata atrăgea atenţia oamenilor noştri să nu facă 
risipă de gloanţe, fiindcă nu aveam muniții din belşug. 

Şi tot timpul oamenii continuau să sape puţul. Era aşa de 
adînc, încît scoteau nisipul cu găleţile. Oamenii care lucrau erau 
expuşi şi unul dintre ei a fost rănit la umăr. Era Peter Bromley, 
care conducea boii de la carul lui Bloodgood şi era logodit cu 
Jane Bloodgood. Ea a sărit afară din şanţ şi a alergat drept la el, 
pe cînd gloanţele zburau, şi l-a adus cu ea la adăpost. Pe la 
amiază, puţul s-a surpat şi a trebuit multă muncă pînă să scoată 
pe cei îngropaţi în nisip. Amos Wentworth nu şi-a venit în simţire 
decît după o oră. După asta au căptuşit puţul cu scînduri de la 
care şi proţapele lor şi săpatul a continuat mai departe. Dar tot 
ce au putut obţine, cu toate că erau la douăzeci picioare 
adîncime, a fost numai nisip umed. Apa nu voia să se filtreze. 

In vremea asta condiţiile în şanţ era îngrozitoare. Copiii 
cereau apă şi copiii mici, răguşiţi de plinsete, ţipau mereu. 
Robert Carr, alt rănit, zăcea la vreo zece picioare de mama şi de 
mine. Îşi pierduse minţile şi da din miini şi cerea apă. Şi cîteva 
dintre femei aiurau, ţipînd contra mormonilor şi a indienilor. 
Unele femei se rugau mereu şi cele trei surori Demdike, cu 
mama lor, cîntau imnuri din scriptură. Alte femei luau nisip 
umed, scos din fundul puţului, şi-i lipeau de trupul goi al 
copilaşilor. 


Cei doi fraţi Fairfax n-au mai putut să rabde şi cu găleți în 
mînă s-au tîrit pe sub un car şi s-au repezit la izvor. Giles nici nu 
a ajuns la jumătatea drumului, cînd a căzut. Roger s-a dus şi s-a 
întors aproape neatins. A adus două găleți aproape pline, căci se 
vărsaseră puţin pe cînd alerga. S-a tîrît sub care şi, cînd l-au 
ajutat ca să intre în şanţ, îi curgea sînge din gură şi tuşea. 

Două găleți pe jumătate pline nu puteau să ţină mult la 
peste o sută ciîţi eram, nenumărînd pe bărbaţi. Numai copiii de 
țiţă, cei mici de tot şi răniții au căpătat apă. Eu n-am avut nici o 
înghiţitură, cu toate că mama a înmuiat o bucăţică de pînză în 
cele cîteva linguri ce i se dăduseră pentru copil şi m-a spălat în 
gură. Mi-a lăsat bucăţica de pînză ca să o sug şi pentru ea nu şi-a 
păstrat nimic. 

Situaţia, devenise nespus de grea după-amiază. Soarele 
liniştit ardea prin aerul limpede şi fără vînt şi făcea un cuptor din 
groapa noastră din nisip. Şi peste tot împrejurul nostru erau 
explozii de carabine şi urlete de indieni. Numai din cînd în cînd 
tata permitea cîte o împuşcătură din tranşee şi numai trăgacilor 
noştri cei mai buni, ca Laban şi Timothy Grant. Dar un continuu 
puhoi de plumb curgea mereu în poziţia noastră. Nu au fost alte 
ricoşeuri dezastruoase şi oamenii noştri din tranşee, 
nemaitrăgînd, şedeau culcaţi şi scăpau de pericol. Numai patru 
au fost răniţi şi numai unul dintre ei, foarte rău. 

Tata a venit din tranşee într-un moment de potolire a 
focului. A stat cîteva minute alături de mama şi mine, fără să 
vorbească. Părea că ascultă toate gemetele şi plînsetele cerînd 
apă, ce se ridicau împrejur. O dată a ieşit din şanţ şi s-a dus să 
examineze puţul. A adus îndărăt numai nisip ud, pe care i-a lipit 
pe umerii lui Robert Carr. Apoi s-a dus unde era Jed Durham şi 
mama lui şi a trimis după tatăl lui Jed, ca să vină în tranșee. Aşa 
de înghesuiți eram, încît, cînd cineva se mişca în şanţ, trebuia să 
se tirască cu băgare de seamă peste trupurile celor culcaţi. 

După cîtăva vreme, tata s-a întors tîrîndu-se la noi. 

- Jesse, a întrebat, ţi-e frică de indieni? 

Eu am clătinat îngîmfat din cap, ghicind că aveam să fiu 
trimis într-o nouă mîndră misiune. 

- Ţi-e frică de mormoni? 

- Nu, de nici un blestemat de mormon, am răspuns, 
profitînd de ocazie ca să blestem pe duşmanii noştri fără teamă 
de răzbunatoarea palmă a mamei. 

Am observat micul surîs care i-a încreţit buzele obosite, în 
momentul cînd a auzit răspunsul meu. 


- Bine, Jesse, a zis, vrei să te duci cu Jed la izvor, după apă? 

Eram plin de nerăbdare. 

- Avem să vă îmbrăcăm pe amîndoi în fete, a urmat. Aşa 
poate să nu tragă asupra voastră. 

Am insistat să mă duc cum eram, ca bărbat care poartă 
pantaloni; dar am cedat destul de repede cînd tata a declarat că 
găseşte el alt băiat, pe care să-l îmbrace şi să meargă cu Jed. 

S-a adus un coş din carul fetelor Chattox. Fetele Chattox 
erau gemene şi aproape de înălţimea lui Jed şi a mea Mai multe 
femei au venit să ajute. Erau rochiile de sărbătoare ale 
gemenelor Chattox şi fuseseră aduse în coş tot drumul, de la 
Arkansas. 

Ingrijorată, mama a lăsat copilul cu Sarah Dunlap şi a venit 
pînă la tranşee cu mine. Acolo, sub un car, şi îndărătul micului 
terasament, Jed şi cu mine am primit ultimele instrucţiuni. Apoi 
ne-am tîrît afară şi ne-am ridicat în loc deschis. Eram îmbrăcaţi 
absolut la fel: ciorapi albi, rochii albe cu funde mari albastre şi 
pălării albe de soare. Mîna dreaptă a lui Jed ţinea pe cea stîngă a 
mea. În mîinile libere duceam cîte două găleți mici. 

- Mergeţi în voie, ne-a învăţat tata cînd am început să 
înaintăm. Umblaţi încet. Umblaţi ca fetele. 

Nu s-a tras nici un foc. Am ajuns la izvor cu bine, am umplut 
găleţile şi ne-am aşezat şi am băut bine şi noi. Cu cîte o găleată 
plină în fiecare mînă am făcut drumul înapoi. Şi nici un foc nu s-a 
tras. 

Nu-mi pot aduce aminte cîte drumuri am făcut - în total 
cincisprezece ori douăzeci. Umblam încet, tot aşa, ieşind din 
lagăr, ţinîndu-ne de mînă şi venind îndărăt cu patru găleți de 
apă. E extraordinar ce sete ne era. Ne-am culcat jos de mai 
multe ori şi am băut cît am putut. 

Dar era prea mult pentru duşmanii noştri. Nu pot să-mi 
închipui că indienii şi-ar fi reţinut focul aşa de mult, crezînd că 
sîntem fete, dacă nu ar fi ascultat de instrucţiunile albilor care 
erau cu dînşii. În orice caz, Jed şi cu mine tocmai plecam într-o 
nouă excursie, cînd o carabină a tras de pe dealul indian şi pe 
urmă alta. 

- Veniţi îndărăt! a strigat mama. 

M-am uitat la Jed şi l-am văzut cu ochii la mine. Ştiam că e 
încăpăţinat şi că se hotărise să fie cel din urmă întors în lagăr. Şi 
aşa am mers înainte şi îndată m-a urmat şi el. 

- Ei, Jesse!, a strigat mama şi era mai mult decît o palmă în 
modul cum striga 


Jed a vrut să mă ia de mînă, dar eu am clătinat din cap. 

- Să ne luăm la întrecere, am zis. 

Şi, pe cînd o luasem la picior peste nisip, părea că toate 
carabinele de pe dealul indian se sloboziseră asupra noastră. Eu 
am ajuns la izvor puţin mai înainte, aşa încît Jed a trebuit să 
aştepte ca să-mi umplu găleţile. 

Acum să ne luăm iar la întrecere, mi-a zis; şi din modul 
alene în care îşi umplea găleţile am priceput că era hotărît să fie 
el cel din urmă. 

Şi aşa, m-am aşezat jos şi, pe cînd aşteptam, mă uitam la 
norişorii de praf ridicaţi de gloanţe. Am început să ne întoarcem 
alături, alergînd. 

- Nu aşa de iute, i-am atras atenţia, că ai să verşi jumătate 
din apă! 

Asta l-a oprit şi a rămas înadins în urmă. La mijlocul 
drumului m-am împiedicat şi am căzut de-a lungul drumului. Un 
glonţ, nimerind drept în faţa mea, mi-a umplut ochii de nisip. 
Pentru moment am crezut că sînt atins. 

- Ai făcut înadins, a rîs de mine Jed, pe cînd mă sculam în 
picioare. Se oprise şi mă aştepta. 

l-am ghicit gîndul. El crezuse că am căzut înadins, ca să 
vărs apa şi să mă duc îndărăt să iau alta. Această rivalitate între 
noi era lucru serios, aşa de serios, încît imediat am profitat de 
bănuiala lui şi am alergat îndărăt ia izvor. Şi Jed Durham, 
dispreţuind gloanţele care ridicau praful împrejurul lui, sta acolo 
drept, în cîmp deschis şi mă aştepta. Ne-am întors alături, cu 
onoruri chiar pentru nebunia noastră copilărească. Dar cînd am 
dat apa, Jed avea numai o găleată plină. Un glonţ pătrunsese în 
cealaltă, chiar lîngă doaga din fund. 

Mama m-a luat aspru, cu o morală asupra neascultării. 
Trebuie că ştia ea că, după cele ce făcusem, tata n-ar lăsa-o să 
mă bată, căci pe cînd îmi făcea morală, tata îmi făcea cu ochiul 
peste umărul ei. Era prima oară cînd îmi făcea cu ochiul. 

Intorşi în şanţ, Jed şi cu mine am fost eroi. Femeile plingeau 
şi ne binecuvîntau şi ne sărutau de ne stilceau. Şi mărturisesc că 
eram mîndru de demonstrațiile acestea, cu toate că pretindeam, 
ca şi Jed, că nu-mi plac aşa exagerări. Dar Jeremy Hopkins, cu un 
mare bandaj în jurul miîinii ciuntite, zicea că sîntem făcuţi din 
aluatul din care sînt făcuţi albii, oameni ca Daniel Boom, Kit 
Carson şi David Crockett. Eu eram mai mîndru de asta decit de 
toate. 


Restul zilei am fost plictisit mai ales de durerea ochiului 
meu drept, pricinuită de nisipul azvirlit în el de glonţ. Ochiul era 
însîngerat, zicea mama; şi mie mi se părea că mă doare tot aşa 
de tare, de-l ţineam închis sau deschis. Incercam în amîndouă 
felurile. 

Acum era mai multă linişte în şanţ, fiindcă toţi avuseseră 
apă, cu toate că apăsa greu asupra noastră problema cum 
aveam să ne mai procurăm încă. Pe lîngă asta mai era faptul 
cunoscut de toţi că muniţiile ne erau aproape sleite. Dintr-o 
serioasă cercetare a carelor, de către tata, rezultase că găsise 
cinci pungi de iarbă de puşcă. Afară de asta se mai afla foarte 
puţină iarbă de puşcă în pungile oamenilor. 

Mi-am adus aminte de atacul dinspre seară, din ajun, şi m- 
am grăbit, de data asta, să mă tîrăsc în tranșee înainte de apusul 
soarelui. M-am furişat într-un loc lîngă Laban. El era ocupat să 
mestece tutun şi nu m-a băgat în seamă. Ciîtăva vreme l-am 
observat, temîndu-mă că, dacă m-o vedea, are să mă trimită 
îndărăt. Se uita chiorîş afară, printre roţile carului, mesteca bine 
cîtva timp, apoi scuipa cu băgare de seamă într-o mică 
înfundătură ce făcuse în nisip. 

- Cum merg nebuniile?, l-am întrebat în sfîrşit. Acesta era 
modul în care mi se adresa el întotdeauna. 

- Fain, a răspuns. Straşnic de fain, Jesse, fiindcă pot iar să 
mestec tutun. Gura-mi era aşa de uscată, încît n-am mai putut să 
mestec de la răsăritul soarelui, pînă cînd ai adus apă. 

Un om şi-a arătat capul şi umerii peste vîrful deluşorului de 
la nord-est, ocupat de albi. Laban îşi îndreptă carabina spre el 
cîteva clipe. Apoi clătină din cap: A 

- Patru sute de yarzi. Nu, nu risc nimic. Il nimeresc ori nu-l 
nimeresc şi tată-tău are mare nevoie de praful de puşcă. 

- Ce şanse crezi că avem? am întrebat ca un om mare, căci 
după isprava cu apa, mă credeam într-adevăr bărbat, 

Laban păru că se gîndeşte foarte serios înainte de a-mi 
răspunde. 

- Jesse, nu mă feresc să-ţi spun că ne aflăm prinşi într-o 
afurisită şi primejdioasă gaură. Dar, o să ieşim noi de aici, oh, 
ieşim noi de aici! Poţi să pariezi pe ultimul tău dolar. 

- Unii din noi n-au să mai iasă de aici, am obiectat. 

- Cine, de pildă? a întrebat. 

- Ei, Bill Tyler şi Mrs. Grant, Sylas Dunlap şi toţi ceilajţi. 

- Oh, prostii, Jesse, ei sînt deja în pămînt. Nu ştii că orice 
expediţie trebuie să-şi îngroape morţii, pe măsură ce închid 


ochii? Aşa se întîmplă de mii de ani, socot, şi lumea pentru asta 
nu s-a depopulat. Vezi tu, Jesse, naşterea şi moartea merg mînă 
în mînă. Şi oamenii se nasc tot aşa de repede cum mor, mai 
repede, cred, fiindcă au sporit şi s-au înmulţit, la urma urmelor. 
Acum tu, puteai să fii omorît astăzi, cînd aduceai apă. Dar eşti 
aici, nu? Stai de vorbă cu mine şi, probabil, ai să te faci mare şi 
ai să fii tatăl unei numeroase familii din California. 

Modul acesta de a privi lucrurile m-au încurajat şi am 
îndrăznit să-mi exprim o mare dorinţă. 

- Ascultă, Laban, presupune că ai să fii omorît aici... 

- Cine, eu? a strigat. 

- Zic, numai: presupune, am explicat. 

- Oh, bine atunci. Dă-i înainte. Presupune că o să fiu 
omorît... 

- Vrei să-mi dai mie scalpurile tale? 

- Mamă-ta are să te bată, dacă te prinde că ai să le porți, s- 
a codit el. 

- N-am nevoie să le port cînd o fi mama de față. Vezi, dacă 
eşti omorît, Laban, cineva o să trebuiască să ia scalpurile tale. 
De ce nu eu? 

- De ce nu? a repetat el. Ai dreptate, de ce nu tu? Foarte 
bine, Jesse. Eu te iubesc pe tine şi pe tată-tău. In minutul cînd voi 
fi omorît, scalpurile sînt ale tale şi cuțitul de scalpat, de 
asemenea. Şi, iată, aici pe Timothy Grant martor. Ai auzit 
Timothy? 

Timothy a zis că a auzit şi eu am stat culcat acolo, fără 
cuvînt, în tranşeea înăbuşitoare, prea copleșit de mărimea 
norocului meu, ca să fiu în stare să pronunţ un cuvînt de 
gratitudine. 

Un alt atac general s-a făcut la apusul soarelui şi mii de 
focuri s-au tras în noi. Nimeni din partea noastră n-a fost nici 
măcar zgîriat. Pe de altă parte, cu toate că noi am tras numai 
treizeci de focuri, am văzut pe Laban şi Timothy Grant nimerind, 
fiecare, cîte un indian. Laban mi-a spus că de la început numai 
indienii trăseseră. Ei era sigur că nici un alb nu descărcase vreun 
foc, lucru care-l punea într-o mare nedumerire. Albii nici nu 
ofereau ajutor, nici nu ne atacau şi toată vremea erau în termeni 
prieteneşti cu indienii care ne atacau. 

A doua zi dimineaţă ne-a găsit cu o sete straşnică. Eu am 
ieşit afară la prima licărire de lumină. Căzuse o rouă deasă şi 
bărbaţi, femei şi copii o lingeau de pe proţapele carelor, de pe 
roţi şi de pe opritori. 


Se vorbea că Laban se întorsese dintr-o cercetare, înainte 
de a se crăpa de ziuă, că se tîrîse pînă aproape de poziţia albilor, 
că erau deja sculaţi şi că la lumina focurilor din lagăr îi văzuse 
rugîndu-se în cerc mare. A mai raportat, din puţinele cuvinte pe 
care le prinsese, că pomeneau în rugăciunile lor de noi, întrebînd 
pe Dumnezeu ce să facă cu noi. 

Dumnezeu să ne trimită lumina, atunci, am auzit pe una 
dintre surorile Demdike, zicînd lui Abby Foxwell. 

- Şi repede, a zis Abby Foxwell, fiindcă nu ştiu ce o să ne 
facem o zi întreagă fără apă şi cu praful nostru de puşcă pe 
sfirşite. 

Nimic nu s-a întîmpiat toată dimineaţă. Nici un foc n-a fost 
tras. Numai soarele ardea prin aerul liniştit. Setea noastră 
creştea, şi, în curînd, copiii de ţiţă începură să zbiere şi cei mici 
să scîncească şi să plîngă. La amiază, Will Hamilton a luat două 
găleți mari şi a plecat la izvor. Dar înainte ca să se poată tîrîi pe 
sub care, Ana Demdike a alergat şi a pus braţele împrejurul lui şi 
a încercat să-l oprească. Dar ei i-a vorbit, a sărutat-o şi a mers 
mai departe. Nici un foc nu s-a tras, nu s-a tras deloc cît s-a dus 
şi s-a întors cu apă. 

- Slavă Domnului! ă strigat bătrîna doamnă Demdike. Asta 
e 
semn bun. S-au îmblînzit. 

Aceasta era părerea multora dintre femei. 

Pe la două, după ce mîncasem şi ne simţeam bine, un alb a 
apărut, purtînd un steag alb. Will Hamilton a ieşit şi i-a vorbit, s-a 
întors şi s-a sfătuit cu tata şi cu ceilalţi bărbaţi ai noştri şi pe 
urmă a ieşit iar şi a vorbit străinului. Incolo, mai departe, se 
vedea un om stînd şi privind, pe care i-am recunoscut: era Lee. 

La noi, mare emoție. Femeile erau aşa de uşurate, încît 
plingeau şi se sărutau şi bătrîna doamnă Demdike şi altele cîntau 
aleluia şi binecuvîntau pe Domnul. Propunerea pe care o 
acceptaseră ai noştri era să încheiem armistițiu şi să fim protejaţi 
împotriva indienilor. 

- Am fost nevoiţi să acceptăm, am auzit pe tata spunînd 
mamei. 

El şedea cu umerii plecaţi şi descurajat, pe proţapul carului. 

- Dar dacă or fi avînd de gînd să ne trădeze? a întrebat 
mama. 

A dat din umeri. 

- Sîntem nevoiţi să ne încercăm norocul, a zis. Muniţiile ni s- 
au sfîrşit. 


Ciţiva dintre oamenii noştri desferecau unele din care şi le 
împingeau la o parte. Eu am alergat ca să văd ce se întîmplă. A 
intrat Lee însuşi, urmat de două care goale, fiecare mînat de cîte 
un om. Toţi s-au îngrămădit în jurul lui Lee. El a spus că avusese 
mult de furcă cu indienii pentru a-i ţine departe de noi şi că 
maiorul Higbee cu cincizeci de milițieni mormoni erau gata să ne 
ia sub protecţia lor. 

Dar ceea ce a făcut pe tata, pe Laban şi pe cîţiva dintre ai 
noştri bănuitori, a fost cînd Lee a spus să punem toate carabinele 
noastre într-unul din care, pentru ca să nu aţiţăm ostilitatea 
indienilor. 

Făcînd aceasta, aveam aerul că sîntem prizonierii miliției 
mormone. 

Tata s-a indignat şi era gata să refuze, cînd s-a uitat la 
Laban, care i-a şoptit: 

- Nu ne sînt mai de folos în mîinile noastre decit în car, de 
vreme ce n-avem praf. 

Doi dintre răniții care nu puteau să umble au fost puşi în 
care şi, cu ei împreună, toţi copiii cei mici. Lee părea că-i alege 
sub opt ani. Jed şi cu mine fiind mari pentru vîrsta noastră, de 
nouă ani, Lee ne-a spus că trebuie să mergem cu femeile, pe jos. 

Cînd a luat pe micuțul nostru de la mama şi l-a pus în car, 
ea a vrut să protesteze. Apoi i-am văzut buzele strîngindu-i-se 
tare şi a cedat. Era o femeie cu ochii căprui, cu trăsăturile 
marcate, de vîrstă mijlocie, cu oasele mari şi destul de 
corpolentă. Dar drumul lung şi greu o doborise, încît avea obrajii 
traşi, era slabă şi, ca toate femeile din ceata noastră, avea o 
expresie de nelinişte profundă şi nesfirşită. 

Lee a hotărit apoi ordinea marşului. A zis că femeile şi copiii 
să meargă în prima linie, după cele două care. Cînd a auzit Laban 
aceasta, a venit la mine, şi-a dezlegat scalpurile de la brîu şi mi 
le-a legat la mijloc. 

- Dar nu te-au omorit încă, am protestat. 

Poţi să te prinzi pe viaţa ta că nu, a răspuns el uşurel. Dar 
mi-am schimbat gîndul, atîta tot. Portul scalpurilor e ceva fudul şi 
păgiîn. 

S-a oprit un moment, ca şi cînd ar fi uitat ceva, apoi, 
întorcîndu-se pe călciîie ca să se ducă la oamenii din ceata 
noastră, a strigat peste umăr: 

- Ei, adio, Jesse! 

Mă miram că îmi zicea adio, cînd un alb a intrat călare în 
cercul nostru. El a spus că maiorul Higbee l-a trimis ca să ne 


spună să ne grăbim, pentru că indienii puteau să atace dintr-un 
moment într-altul. 

Şi aşa a început marşul: cele două care înainte, Lee mergea 
în dreptul femeilor şi ai copiilor. Indărătul nostru, după ce au 
aşteptat să fim cu cîteva sute de paşi înainte, veneau bărbaţii. 
Cînd am ieşit din cerc, am văzut milițienii de aproape. Se 
rezemau pe carabine într-o linie lungă, la vreo şase picioare unul 
de altul. Cum treceam, n-am putut să nu observ ce figuri 
solemne aveau. Aveau aerul unor oameni la înmormiîntare. Şi 
femeile au observat asta şi unele dintre ele au început să plingă. 

Eu mergeam tocmai după mama. Alesesem locul acela ca 
să nu dea cu ochii de scalpurile mele. După mine veneau cele 
trei surori Demdike, două dintre ele susțineau pe bătrîna lor 
mamă. Auzeam toată vremea pe Lee strigînd la oamenii care 
trăgeau carele să nu meargă aşa iute. Un om care, după cum 
spunea una din fetele Demdike, trebuie să fi fost maiorul Higbee, 
şedea călare şi se uita cum treceam. Nici un indian nu se vedea. 

In momentul în care oamenii noştri au fost în dreptul miliției 
şi mă uitam îndărăt să văd unde este Jed Durham - s-a săvîrşit 
fapta. Am auzit pe maiorul Higbee, strigînd tare: 

- Făceţi-vă datoria! 

Toate carabinele miliției au părut că se descarcă deodată şi 
oamenii noştri se împleticeau şi cădeau grămadă. Surorile 
Demdike şi mama lor au căzut jos în aceeaşi clipă. Eu m-am 
întors repede să văd ce face mama, căzuse şi ea jos. De-a lungul 
nostru, din tufişuri, veneau sute de indieni, toţi trăgînd. Am văzut 
pe cele două surori Dunlap apucînd la fugă pe nisip şi m-am luat 
după dînsele, căci albii şi indienii ne omorau. Şi, pe cînd fugeam, 
am văzut pe omul care mîna unul dintre care, împuşcînd pe cei 
doi răniţi. Cais de la celălalt car se poticneau şi zvîrleau din 
picioare şi vizitiul lor încerca să-i ţină. 

Tocmai cînd băieţelul, care eram eu, alerga după fetele 
Dunlap, întunericul a căzut asupra lui. Orice amintire acolo 
încetează, pentru că Jesse Fancher acolo a încetat şi cînd Jesse 
Fancher a încetat pentru totdeauna, forma care fusese Jesse 
Fancher, trupul lui, fiind materie şi aparenţă, ca o apariţie a 
trecut şi n-a mai fost. Dar spiritul nepieritor nu a încetat. Ela 
continuat să existe în următoarea lui încarnare, a devenit spiritul 
locuitor al acelui corp aparent, cunoscut sub numele Darrell 
Standing şi care, în curînd, va fi scos de aici şi spînzurat şi trimis 
astfel în neantul unde toate apariţiile se duc. 


E aici, în Folsom, un condamnat pe viaţă, Mattew Davies, 
din neamul vechilor pionieri, care e intendent la eşafod şi la 
camera de execuţie. E bătrîn şi neamurile lui au străbătut 
cîmpiile în vremurile de demult. Am vorbit cu dînsul şi el mi-a 
confirmat masacrul în care Jesse Fancher a fost omorît. Cînd 
acest bătrîn ocnaş era copil, se vorbea mult în familia lui despre 
masacrul de la Mounfain Meadows. Copiii, zice el, n-au fost 
omoriţi, fiindcă erau prea mici ca să-şi amintească. 

Eu toate ţi le spun aici: niciodată în viaţa mea, ca Darrell 
Standing n-am citit un rînd, nici n-am auzit un cuvînt despre 
ceata lui Fancher, care a pierit la Mountain Meadows. totuşi, în 
pieptar, în închisoarea de la San Quentin, toate aceste fapte mi- 
au revenit. Nu puteam să creez aceste fapte din nimic, cum nu 
puteam să creez dinamita din nimic. Aceste cunoştinţe şi aceste 
fapte pe care le-am relatat nu au decit o explicaţie: ele sînt ale 
spiritului care sînt eu, spiritul care, contrar materiei, nu piere. 

Incheind acest capitol, trebuie să certific că Mattew Davies 
mi-a mai spus că, nu prea mult după masacru, Lee a fost dus de 
slujbaşii guvernului Statelor Unite la Mountain Meadows şi 
executat acolo, pe locul vechiului nostru cerc de care. 


Capitolul XV 


Cînd, ia sfîrşitul primelor mele zece zile de pieptar, am fost 
readus în simţiri, de degetul, cel mare al doctorului Jackson care 
îmi apăsa pleoapa, am deschis amîndoi ochii şi am suris în faţa 
directorului Atherton. 

- Prea pervers ca să trăiască şi prea josnic ca să moară, a 
fost comentariul, lui. 

- Cele zece zile au trecut, directore, am şoptit. 

- Bine, avem să te dezlegăm, a mormăit el. _ 

- Nu e vorbă de asta, am zis. Ai observat zimbetul meu. |ţi 
aduci aminte că am avut un rămăşag. Nu te osteni să mă 
dezlegi. Dă-le Bull Durham şi foile de tutun lui Morrell şi 
Oppenheimer. Şi, ca mulţumire, poftim încă un zîmbet. 

- Oh, cunosc pe cei de teapa ta. Standing, a zis crunt 
directorul, dar n-ai să cîştigi nimic cu asta. Dacă nu te dobor eu, 
atunci dobori tu toate recordurile de pieptar. 

- Le-a doborit deja, a zis doctorul Jackson. Cine a mai auzit 
de un om care zimbeşte după zece zile de pieptar? 


- E un bluff, a răspuns directorul Atherton. Dezleagă-l, 
Hutchins! 

Pentru ce atîta grabă? am întrebat în şoaptă căci aşa scăzuse 
viaţa în mine, încit era nevoie de toată puterea ce-mi mai rămăsese şi 
de toată voinţa mea, ca să fiu în stare să articulez cîteva vorbe măcar. 
Pentru ce atîta grabă? N-am de prins vreun tren şi este aşa de-al 
dracului de confortabil în pieptar, încît prefer să nu fiu deranjat. 

Dar tot m-au dezlegat, rostogolindu-mă pe lespezi, ca pe un 
lucru inert şi neputincios. 

- Nu e de mirare că se simţea confortabil, a zis căpitanul 
Jamie. Nu simţea nimic, e paralizat. 

Paralizată e bunică-ta, a miriit directorul. Ridică-l în picioare 
şi ai să vezi cum stă! 

Hutchins şi cu directorul m-au tras în sus, în picioare. 

- Acum daţi-i drumul! a comandat directorul. 

Nu deodată putea să se întoarcă viaţa în trupul care fusese 
mort timp de zece zile şi ca rezultat fără nici o putere asupra 
cărnii mele, am căzut pe genunchi, m-am ghemuit la pămînt, m- 
am poviîrnit pe o parte şi m-am izbit cu fruntea de perete. 

- Vezi? a zis căpitanul Jamie. 

- Bine jucat, a răspuns directorul. Omul ăsta are îndrăzneală 
şi face orice. 

- Ai dreptate, directore, am şoptit de jos. Am făcut înadins. 
A fost o cădere înscenată. Ridică-mă iar şi am s-o repet. O să fie 
cu haz. 

Nu mă opresc asupra încetei reîntoarceri a circulaţiei. Avea 
să devină o veche poveste la mine şi şi-a avut partea ei în 
săparea brazdelor în obrazul meu, a brazdelor pe care le voi 
duce cu mine în ştreang. 

Cînd, în sfîrşit, m-au părăsit , am zăcut restul zilei stupid şi 
pe jumătate în comă. E ceva ca un fel de anestezie a durerii, 
provocată de o durere prea rafinată ca să poată fi suportată. Şi 
eu am cunoscut acea anestezie. 

Către seară am fost în stare să mă tîrăsc prin celulă, dar nu 
încă să mă ridic în picioare. Am băut multă apă şi m-am curăţat 
cum am putut, dar pînă a doua zi n-am fost în stare să mănînc şi 
atunci numai printr-o hotărită putere a voinţei mele. 

Programul care îmi fusese dat de directorul Atherton era să 
mă odihnesc şi să mă refac cîteva zile şi pe urmă, dacă în 
vremea asta nu mărturisesc unde este ascunsă dinamita, să-mi 
dea alte zece zile de pieptar. 


- Regret că-ţi fac atîta supărare, directore, i-am răspuns. 
Păcat că nu mor în pieptar, ca să te scot din belea. 

In vremea aceea nu cred să fi cîntărit o uncie mai mult de 
nouăzeci de pfunzi. Totuşi, cu doi ani înainte, cînd uşile din San 
Quentin pentru prima oară s-au închis după mine, cîntăream o 
sută şaizeci şi cinci de pfunzi. Pare de necrezut ca să mai fi fost o 
uncie de care să mă pot lipsi şi să mai trăiesc încă. Cu toate 
astea, în lunile care au urmat, uncie de uncie am fost redus, aşa 
încît trebuie să fi cîntărit mai aproape de optzeci decit de 
nouăzeci de pfunzi. 

Sînt unii care se miră cum oamenii devin răi. Directorul 
Atherton era un om rău. El m-a făcut pe mine rău şi răutatea lui 
reacţiona asupra lui şi-l făcea pe el şi mai rău. Şi totuşi, nu a 
reuşit niciodată să mă omoare. A trebuit legea de stat a 
Californiei, un judecător care să mă spînzure şi un guvernator 
care să nu ierte, ca să fiu trimis la ştreang, pentru că am lovit pe 
un gardian cu pumnul în nas. Am să susţin întotdeauna că acel 
gardian avea un nas din care curgea foarte uşor sîngele. Eu eram 
pe atunci un schelet cu ochi de cîrtiţă, care se împleticea 
umblînd. Uneori mă întreb, dacă într-adevăr i-a curs sînge din 
nas. Desigur, el a jurat că i-a curs, cînd a venit să depună 
plîngere. Dar eu am cunoscut paznici jurînd fals şi mai rău decit 
acesta. 

Ed. Morrell era curios să ştie dacă reuşisem cu experienţa; 
dar cînd a încercat să vorbească cu mine, a fost oprit de Smith 
gardianul, care se întîmplase să fie de pază în beciuri. 

Numai noaptea, cînd Jones Chipdeturtă a venit de gardă şi a 
început să moţăie ca de obicei, am început să vorbesc cu Morrell 
şi Oppenheimer şi să le istorisesc povestea trăită în pieptar. 

- Visuri de fumător, a zis în batjocură Oppenheimer. 

Apoi, după o tăcere, reluă: 

- Cînd eram comisionar de noapte am fumat o dată opium. 
Şi pot să-ţi spun că atunci am văzut multe lucruri care întrec cele 
istorisite de tine. Imi închipui că ăsta e şi trucul întrebuințat de 
romancieri ca să-şi îmboldească imaginaţia. 

Dar Ed. Morrell, care călătorise pe acelaşi drum ca şi mine, 
cu toate că avusese rezultate diferite, credea povestea mea. El 
spunea că de cîte ori murea trupul lui în pieptar şi el pleca din 
închisoare, nu era niciodată altcineva decit tot Ed. Morrell. 
Niciodată nu retrăise existenţe anterioare. Cînd spiritul lui 
rătăcea liber, rătăcea totdeauna în prezent. După cum îmi 
spunea el, întocmai cum putea să-şi părăsească trupul şi să 


privească la el cum zăcea în pieptar pe lespezile celulei, tot aşa 
putea să părăsească închisoarea şi, în prezent, să viziteze San 
Francisco şi să vadă ce se petrece acolo. In modul acesta, 
vizitase pe mamă-sa de două ori şi o găsise în amîndouă rîndurile 
dormind. În acest vagabondaj al spiritului, spunea că nu avea nici 
o putere asupra lucrurilor materiale. Nu putea închide sau 
deschide o uşă, să mişte vreun obiect, să facă zgomot şi nici să- 
şi manifeste prezenţa. Pe de altă parte, obiectele materiale nu 
aveau putere asupra lui. Zidurile şi uşile nu erau obstacole 
pentru el. Entitatea sau lucrul real care era el, era gîndire, spirit. 

Băcănia din colţ, la cîteva case de unde şedea mama, a 
trecut în alte miini, ne-a spus el. Am recunoscut asta după firma 
nouă ce o poartă. A trebuit să aştept şase luni pînă să pot să 
scriu prima scrisoare, dar cînd am scris am întrebat pe mama 
despre asta. Şi mi-a spus că da, trecuse la altul. 

- Ai citit firma acelei băcănii? a întrebat Jake Oppenheimer. 

Desigur că am citit-o, a fost răspunsul lui Morrell. Altfel cum 
aş fi ştiut? 

- Foarte bine, a ciocănit Oppenheimer necredinciosul. Poţi 
să faci o probă uşor. Odată, cînd s-o strecura vreun gardian 
cumsecade pe la noi, care să vrea să ne lase să aruncăm o 
privire într-un jurnal, să faci aşa încît să te arunce în pieptar, ieşi 
afară şi repede la drăguţul de "Frisco" (San Francisco). Apoi, 
furişează-te iute laThird şi Market, tocmai pe la două, trei a.m., 
cînd ies gazetele de dimineaţă de la tipar. Citeşte ultimele ştiri. 
Apoi întoarce-te iute la San Quentin, soseşte înainte ca 
remorcherul cu jurnalele să fi trecut apa şi spune-mi ce ai citit. 
Pe urmă aşteptăm, punem mîna pe un jurnal de dimineaţă, cînd 
o veni pe aici, de la vreun gardian. Şi atunci, dacă ce-mi vei 
spune tu va fi şi în jurnal, sînt al tău la un chef! 

Era o bună încercare, nu puteam decit să fiu de acord cu 
Oppenheimer, că o astfel de probă ar fi decisivă. Morreil a zis să 
o facă cîndva, dar îi displace aşa de tare de a-şi părăsi corpul, 
încît are s-o încerce numai atunci cînd suferinţa lui în pieptar ar 
deveni prea grozavă. 

- Aşa fac toţi, nu vor să se întilnească cu înţelepţii, a fost 
critica lui Oppenheimer. Mama credea în spirite. Cînd eram copil, 
le vedea mereu şi vorbea cu ele şi primea sfaturi de la ele. Dar 
niciodată nu vedea un bine din partea lor. Spiritele nu puteau să- 
i spună unde ar găsi tata de lucru, sau să descopere o mină de 
aur, sau să ia un număr cîştigător la loteria chineză. Nu, pentru 
nimic în lume. Mofturile pe care i ie spuneau erau că unchiul tatii 


avusese gută, ori că bunicul murise de oftică sau că avem să ne 
mutăm peste patru luni, ceea ce era foarte uşor de ghicit, de 
vreme ce ne mutam, în medie, de şase ori pe an. 

Eu cred că, dacă Oppenheimer ar fi avut ocazia să 
primească o educaţie serioasă, ar fi devenit un Marinetti sau un 
Haekel. El era un om "al pămîntului", în devotamentul lui pentru 
faptul irecuzabil, şi logica lui era admirabilă, cu toate că era 
glacială. "Trebuie să-mi arăţi" era regula fundamentală după 
care considera toate lucrurile. N-avea un pic de credinţă. Asta 
era tocmai ce semnalase Morrell la dînsul. Lipsa de credinţă 
împiedicase pe Oppenheimer ca să înfăptuiască moartea în 
pieptar. 


Capitolul XVI 


Am fost odată Adam Strang, un englez. Perioada vieţii mele, 
pe cît pot ghici, fusese cam între 1550 şi 1650 şi am trăit pînă la 
o vîrstă înaintată, după cum ai să vezi. 

Un lucru curios despre existenţa lui Adam Strang al meu e 
că-mi aduc aminte foarte puţin din primii treizeci de ani ai lul. De 
multe ori, în pieptar, Adam Strang a revenit, dar întotdeauna el 
apare în fiinţă cu statură desăvirşită, musculos, de treizeci de ani 
împliniţi. 

"Sparwehrul" pe care călătoream ca simplu marinar era o 
corabie de mărfuri olandeze, care, înfruntind mările necunoscute, 
căuta Indiile dincolo de Indii. 

O minunată călătorie a fost aceea de pe Sparwehr. Mergeam în 
căutare de pămiînturi noi, de mătase şi de mirodenii. In realitate, 
am dat de friguri, moarte violentă, raiuri pestilenţiale, unde 
moartea şi frumuseţea făceau casă împreună. Bătrînul Johannes 
Maartens, care comanda corabia fără o urmă de romantism pe 
faţa lui tîmpită şi în pătratul lui cap cărunt, căuta Insulele 
Solomon, Minele Golcondei; da, căuta pe de mult pierduta 
Atlantida, pe care spera să o găsească încă plutind, 
nescufundată. Şi în locul ei a găsit vînători de capete, 
antropofagi care locuiau prin arbori. 

Am abordat insule stranii cu coaste măcinate de mare şi 
creste fumegînd, unde mici jivine de oameni cu părul creţ se 
tînguiau ca maimuţele în desişuri, aşezau pe drumurile pădurilor 
lor spini şi gropi cu pari şi aruncau asupra noastră săgeți 


înveninate, în amurgul al junglei. Şi, oricare dintre noi, fiind 
înţepat ca de viespe de o astfel de săgeată, murea în groaznice 
urlete. Şi am întîlnit şi alţi oameni mai feroce, mai mari, care ne 
atacau pe țărm în luptă deschisă, acoperindu-ne cu lănci şi 
săgeți, pe cînd marile tobe din coajă de pom şi micile tam-tam- 
uri băteau şi scîrţiiau a război, prin văile pline de arbori şi pe 
toate culmile dealurilor se înălţau coloane de fum, prevestitoare 
de război. 

Hendrik Hamel era încărcătorul corăbiei şi coproprietar al 
întreprinderii “Sparwehrului” şi ce nu era al lui era proprietatea 
căpitanului Johannes Maartens. Acesta vorbea prost englezeşte şi 
Hendrik Hamel, ceva mai bine. Marinarii cu care mă aflam 
vorbeau numai limba olandeză. Dar, lasă pe pirat că-ţi învaţă 
limba numaidecit, ba şi coreeana, după cum vei vedea! 

Pînă la sfîrşit am ajuns în ţara indicată pe hartă, Japonia Dar 
poporul n-a vrut să aibă de-a face cu noi şi doi slujbaşi cu spadă, 
în rochii de mătase, cu coadă, care făceau pe căpitanul Maartens 
să-şi caşte şi să-şi rotească ochii, au venit pe bord, la noi, şi 
foarte politicos ne-au rugat să ne cărăm cît mai degrabă. Sub 
manierele lor suave, se simţea tăria de fier a unui neam 
războinic şi noi o ştiam şi ne-am văzut de drum. 

Am trecut prin arhipelagul Japoniei şi intram în Marea 
Galbenă, cînd “Sparwehrul" a dat de stînci. Era o cadă 
hodorogită, vechiul Sparwehr, aşa de prost şi de murdar, cu o 
droaie de vietăţi marine lipite de fundul lui, încît nu mai putea să 
iasă de acolo. Impins cu putere, abia a putut ajunge la şase 
puncte de vînt şi acolo a început să joace în sus şi-n jos, fără 
direcţie, ca un nap aruncat în valuri. O luntre era pe lîngă el mult 
mai iute în mişcări. Să-l duci în zigzag, nici gînd; să-l întorci, de 
ne-am fi pus cu toţii şi tot degeaba ar fi fost. Aşa cum ne aflam, 
eram prinşi într-un punct contra vîntului care se schimba mereu; 
pînă în cele din urmă am fost învirtiţi într-un uragan, care bătea 
de ne scotea şi sufletul din noi, de patruzeci şi opt de ore. 

Am plutit la voia întîmplării, spre uscat, în lumina rece a 
unei dimineţi furtunoase, aruncaţi de valuri înfuriate, înalte cît 
munţii. Era în mijlocul iernii şi printre norii vîrtejului de zăpadă 
puteam zări coasta haină, dacă se mai putea numi coastă, atît 
era de accidentată. Erau sălbatice insule de stînci şi insulițe 
nenumărate. Lanţuri întregi acoperite de zăpadă se zăreau abia 
în depărtare şi peste tot se ridicau drepte maluri prea repezi, 
promotorii ascuţite, vîrfuri şi fragmente de stînci prăvălite în 
marea spumegîndă. 


Nu avea nume ţara asta pe care fusesem aruncaţi şi nu era 
nici un semn că ar fi fost vizitată vreodată de navigatori. Linia 
coastelor ei abia era indicată pe harta noastră. Din toate astea 
am putut conchide că locuitorii ei erau tot atît de neospitalieri ca 
şi aspectul ţării lor. 

“Sparwehrul” a fost repezit cu partea dinainte pe o stîncă. 
Valuri înalte se ridicau pe piciorul ei abrupt, aşa încît catargul 
nostru de capăt ciocnindu-se, s-a îndoit şi s-a frînt pe loc. 
Catargul de mizenă s-a prăbuşit peste bord, smulgînd putenic 
funii şi proptele şi a căzut înainte pe stîncă. 

Intotdeauna am admirat pe Johannes Maartens. Luaţi de 
apă şi rostogoliţi de pe înalta pupă de o explozie de valuri, ne-am 
pomenit în cursiva corăbiei, de unde ne-am luptat ca să mergem 
înainte la capătul sus-cocoţatei prore. Ceilalţi au sosit după noi. 
Ne-am legat tare şi ne-am numărat nasurile. Eram optsprezece. 
Restul pieriseră. 

Johannes Maartens m-a atins şi mi-a arătat cu degetul apa 
sărată care cădea în cascada din stîncă. Am văzut ce dorea. La 
douăzeci de picioare mai jos de rondeiă, catargul de mizenă se 
atingea şi se freca de o cocoaşă a stîncii. Deasupra cocoaşei era 
o crăpătură. Ei voie să ştie dacă eu aş îndrăzni să sar de pe virful 
catargului în crăpătură. Uneori distanţa era abia de vreo şase 
picioare. Alteori era de douăzeci, căci catargul se clătina de 
parcă era beat, după cum se rostogolea şi se frămînta carena pe 
care se afla baza lui frîntă. 

Eu am început să mă caţăr. Dar ceilalţi n-au aşteptat. Unul 
cîte unul s-au dezlegat şi m-au urmat sus pe periculosul catarg. 
Era nevoie de grabă, căci în orice moment “Sparwehrul” putea să 
alunece în apa adîncă. Eu mi-am cumpănit saltul şi l-am făcut, 
ajungînd în crăpătură pe brînci şi gata să dau o mînă de ajutor 
celor care săreau după mine. Lucrul a mers încet. Eram uzi şi pe 
jumătate îngheţaţi în bătaia vîntului. Afară de asta, săriturile, 
trebuiau chibzuite după rostogolirea navei şi legănarea 
catargului. 

Bucătarul a fost cel dintii care s-a prăpădit. Smuls de pe 
vîrful catargului, trupul lui a făcut rotogolurl căzînd. Un val l-a 
prins şi l-a turtit ca un terci de stîncă. Elevul de marină, un tînăr 
bărbos de vreo douăzeci de ani, nu s-a mai putut ţine, a 
alunecat, s-a învirtit împrejurul catargului şi a fost strivit pe 
cocoaşa stîncii. Da, strivit. Viaţa a ţişnit dintr-însul cît ai clipi. Alţii 
doi au păţit ca bucătarul. Căpitanul Johannes Maartens a fost cel 
din urmă şi a completat pe cei patruzeci dintre noi, care, teferi, 


se agăţau în crăpătura stîncii. O oră mai tirziu, Sparwehrul a 
alunecat şi s-a scufundat în apa adîncă. 

Două zile şi două nopţi ne-am văzut aproape pierind pe 
acea stîncă, de unde nu era chip nici să sui, nici să cobori. A treia 
zi de dimineaţă, ne-a găsit o barcă de pescari. Oamenii erau 
îmbrăcaţi toţi în alb murdar, cu părul lung, strîns într-un nod 
ciudat, în vîrful capului, nodul căsătoriei, după cum am aflat mai 
tîrziu, şi, în acelaşi timp, tot după cum aveam să mai aflu, un 
lucru foarte bun de apucat cu o mînă, pe cînd cu cealaltă îi tragi 
pumni adversarului, cînd argumentele prin cuvinte nu sînt 
înţelese. 

Barca s-a întors în sat, după ajutor, şi mai mulţi dintre 
săteni au trebuit cu multe unelte să ne dea jos de acolo. Era un 
popor sărac şi mizerabil, hrana lor era greu de suportat chiar 
pentru un stomac de pirat. Orezul era cafeniu ca ciocolata. 
Jumătate din pojghiţe rămîneau în el, cu bucățele de paie, 
tăndări şi neidentificabile gunoaie, care te făceau adesea să te 
opreşti din mestecat ca să-ţi bagi în gură degetul cel mare şi 
arătătorul să-ţi scoţi neplăcute ingrediente. Mai mîncau şi un fel 
de mei şi murături de o nemaipomenită varietate şi cumplit de 
ardeiate. 

Casele lor erau din pămînt şi acoperite cu paie. Pe sub 
pămînt treceau coşurile prin care ieşea fumul de la bucătărie, 
încălzind în trecere odaia de culcare. Acolo am stat culcaţi şi ne- 
am odihnit zile întregi, mîngîindu-ne cu tutunul lor slab şi fără 
gust, pe care-l fumau în nişte străchioare în vîrful unor pipe lungi 
de un cot. Mai aveau şi o băutură caldă, acrişoară, culcarea 
laptelui, care se suia la cap numai cînd o beai în doze enorme. 
După ce am dat pe git nu mai ştiu cîţi litri dintr-însa, am căzut 
într-o beţie cu cîntece, după obiceiul marinarilor din toată lumea. 
Incurajaţi de succesul meu, tovarăşii mei au făcut la fel şi, în 
curînd, zbieram cu toţii fără să ne pese de noua furtună de 
zăpadă ce urla afară şi îngrijindu-ne foarte puţin că eram într-o 
ţară neindicată pe hartă şi uitată de Dumnezeu. 

Din puţinul ce-l văzusem din coastă şi din locuitorii ei, nu 
eram impresionați deloc de Cho-Sen. Dacă aceşti mizerabili 
pescari erau mostre fidele ale indigenilor, înţelegeam uşor de ce 
ţara asta nu era vizitată de navigatori. Dar, aveam să aflăm că 
nu era aşa. Satul se afla într-o insulă internă şi oamenii săi de 
frunte trebuie să fi trimis vorbă pe continent, căci într-o 
dimineaţă cinci mari bărci cu cîte două catarge, cu pînze de 


rogojină de orez, şi-au aruncat ancora la oarecare distanţă de 
țărm. 

Cînd “şampanele”, bărcile lor cu fund drept, sosiră la mal, 
căpitanul Johannes Maartens a fost foarte încîntat, fiindcă 
înăuntru erau numai mătăsuri. Un coreean gras, tot numai în 
mătăsuri de nuanţe deschise şi variate, era înconjurat de o 
jumătate de duzină de slujbaşi slugarnici, îmbrăcaţi la fel. Kwan- 
Yung-jin, după cum putui să-i aflu numele, era Yang-ban, adică 
nobil; mai era şi ce s-ar putea numi magistrat ori guvernator al 
districtului sau provinciei. Asta înseamnă că funcţia lui era 
retribuită şi că era, anume, un storcător de dijme sau perceptor. 

O sută de soldaţi au fost debarcaţi şi ei şi s-au dus, în marş, 
în sat. Erau înarmaţi cu lănci cu trei vîrfuri, cu cuțite şi cu satire 
şi, pe ici, pe colo, mai aveau şi cîte o puşcă cu cremene, de o 
formă atît de primitivă, încît erau cîte doi soldaţi pentru o puşcă, 
unul ca să ducă şi să aşeze trepiedul pe care se rezema patul 
puştii, celălalt ca să ducă arma şi să tragă. După cum aveam să 
aflu, uneori puşca trăgea, alteori, nu; totul depindea de aşezarea 
iascăi şi de starea în care se afla praful de puşcă din tigăiţă. 

Aşa călătorea Kwan-Yung-jin. Căpeteniile satului erau 
speriaţi de el şi cu dreptate, după cum aveam să aflu îndată. Eu 
am păşit înainte ca interpret, căci deja învăţasem cîteva duzini 
de cuvinte coreene. El s-a încruntat la mine şi m-a dat în lături cu 
un semn din mînă. Dar ce-mi păsa mie? Eram tot aşa de înalt ca 
şi dînsul şi cîntăream mai mult decit el cu cel puţin doi pfunzi şi 
pielea îmi era albă, părul auriu. El mi-a întors spatele şi s-a 
adresat şefului satului, pe cînd cei şase sateliți în mătase făceau 
cordon între noi. Pe cînd vorbea, alţi soldaţi din barcă aduceau 
pe umeri mai multe sarcini de scînduri groase de un palmac. 
Aceste scînduri erau de vreo şase picioare lungime şi două 
lăţime şi ciudat spintecate de-a lungul lor. Mai aproape de un 
capăt decit de celălalt era o gaură rotundă, mai largă decît gitul 
unui om. 

Kwan-Yung-jin a dat un ordin. Mai mulţi soldaţi s-au apropiat 
de Tromp, care şedea jos şi-şi vedea de un sugel. Acest Tromp 
era un pirat cam gros de cap, cam greoi în mişcări şi, pînă să 
prindă de veste, s-a pomenit că una din scînduri se deschide şi 
se închide ca nişte foarfece, că i se prinde şi i se atîrnă de git. 
Dîndu-şi seama de halul în care se afla, a început să mugească şi 
să ţopăie pînă ce toţi au trebuit să se dea la o parte ca să facă 
loc capetelor scîndurilor ce se învirteau cu dînsul. 


Şi de aici au început necazurile, căci era vădită intenţia lui 
Kwan-Yung-jin să ne pună pe toţi în scînduri. Oh, ne-am luptat cu 
pumnii cu o sută de soldaţi şi cu tot atiîţia săteni, pe cînd Kwan- 
Yung-jin sta la o parte în mătăsurile lui şi cu trufaşul lui dispreţ. 
Atunci mi-am cîştigat numele de Yi-Yong-ik, Cel Puternic. Mult 
după ce ceata noastră fusese învinsă şi pusă în scînduri, eu tot 
mai luptam. Pumnii mei cădeau grei ca ciocanele fierarilor şi 
aveam muşchi şi voinţă ca să-i mînuiesc. 

Spre bucuria mea, am priceput îndată că coreenii habar n- 
aveau ce e pumnul şi n-aveau cea mai simplă noţiune de modul 
de apărare contra lui. Cădeau pe jos ca popicele, cădeau unii 
peste alţii grămadă. Dar Kwan-Yung-jin era ţinta mea şi singurul 
lucru care l-a scăpat cînd m-am repezit la el a fost interpunerea 
sateliților lui. Erau fiinţe moleşite. Am făcut terci dintr-înşii şi 
gunoi şi zdrenţe din mătăsurile lor, înainte ca mulţimea să poată 
să se întoarcă asupra mea. Erau aşa de mulţi! îmi împiedicau 
loviturile prin simpla lor mulţime, cei din spate împingiînd pe cei 
din faţă în mine. Şi, cum îi trînteam pe jos! La sfîrşit se zvîrcoleau 
pe trei rînduri sub picioarele mele. Dar cînd echipajele celor trei 
bărci şi cea mai mare parte a sătenilor au sărit pe mine, am fost 
absolut înăbuşit. Şi să mă prindă în scîndură a fost uşor. 

- Dumnezeule din ceruri, şi acum? a întrebat Vandervoot, 
un alt pirat, după ce ne-au încărcat la bordul unei bărci. 

Şedeam pe puntea descoperită, ca nişte păsări legate, şi în 
momentul următor, cînd barca a început să joace în briză, ne-am 
rostogolit pe punte cu scînduri cu tot şi nu ne-am oprit decit în 
jgheaburile laterale, cu giturile jupuite. lar de pe pupa înaltă, 
Kwan-Yung-jin privea în jos la noi, ca şi cînd nu ne vedea. Mulţi 
ani de-a rîndul pe Vandervoot l-am interpelat cu “Vandervoot, şi 
acum?”. Nenorocitul de el! A degerat de frig într-o noapte pe 
străzile din Keijo, cînd toate uşile îi erau închise. 

Pe continent am fost duşi şi aruncaţi într-o închisoare 
împuţită şi plină de păduchi. Aşa am făcut noi cunoştinţă cu 
oficialitatea Cho-Sen-ului. Dar eu aveam să fiu răzbunat pentru 
noi toţi, în ciuda lui Kwan-Yung-jin, după cum vei vedea, în ziua 
cînd Lady Om mi-a fost binevoitoare şi puterea a fost a mea. 

In închisoare am zăcut multe zile. Am aflat pe urmă motivul. 
Kwan-Yung-jin trimisese o depeşă la Keijo, capitala, să afle 
hotărîrea legală cu privire la noi. în vremea asta, noi eram 
menajerie. 

Din zori pînă în amurg ferestrele noastre cu zăbrele erau 
asediate de indigeni, fiindcă nu mai văzuseră pînă acum nici un 


om din neamul nostru. lar la reprezentațiile noastre nu era numai 
gloată. Doamne purtate în palanchine pe umerii “coolilor” 
veneau să vadă pe minunaţii diavoli aruncaţi de valuri şi, pe cînd 
slugile lor dădeau la o parte norodul cu bicele, ele se uitau mult 
şi sfios la noi. Vedeam puţin din ele, căci feţele lor erau 
acoperite, după obiceiul pămîntului. Numai dănţuitoarele, 
femeile de jos şi babele umblau în public cu feţele descoperite. 

Eu am avut adesea ideea că Kwan-Yung-jin suferea de 
stomac şi cînd crampele erau acute îşi vărsa focul pe noi. In orice 
caz, netam-nesam, oricînd îi venea poftă, punea să ne scoată pe 
toţi în stradă dinaintea închisorii şi să ne bată bine cu bete, în 
veselele strigăte ale mulţimii. Asiaticul e o bestie crudă şi se 
desfată la spectacolul suferințelor omeneşti. 

In orice caz, am fost mulţumiţi cînd s-a pus un sfîrşit 
bătăilor noastre. Asta s-a întîmpiat la sosirea lui Kim. Cine era 
Kim? Tot ce pot spune e că era cel mai curat suflet pe care l-am 
întîlnit vreodată în Cho-Sen. Era căpitan peste cincizeci de 
oameni, cînd l-am cunoscut. Era comandantul gărzii palatului, 
înainte de a fi încetat eu să-i fac tot binele pe care i l-am putut 
face. Şi pînă la sfîrşit a murit pentru Lady Om şi pentru mine. 
Kim... Ei, Kim era Kim! 

Indată ce a sosit, scîndurile ne-au fost luate de la git şi am 
fost găzduiţi în cel mai bun han din localitate. Eram încă 
prizonieri, dar prizonieri onorabili, cu o gardă de cincizeci de 
soldaţi călări. A doua zi eram pe drum pe marea şosea regală, 
patrusprezece marinari, călări pe cai pitici, originari din Cho-Sen, 
mergînd chiar la Keijo. Impăratul, aşa mi-a spus Kim, exprimase 
dorinţa să vadă ciudăţenia diavolilor mării. 

A fost o călătorie de multe zile: jumătate din lungimea Cho- 
Senului, de la nord la sud. S-a întîmpiat că la prima haltă, eu m- 
am dus să văd cum se da mîncare la caii pitici. Şi ce am văzut, 
m-a făcut să strig: Vadervoot, şi acum?, pînă ce tot echipajul 
nostru a venit alergînd. Pe viaţa mea îţi spun, hrăneau caii cu 
supă de bob, încă fierbinte, şi nimic nu le-au mai dat altceva, 
decît supă fierbinte de bob. 

Aşa era obiceiul ţării. p 

Erau cu adevărat cai pitici. Intr-un rămăşag cu Kim, am 
ridicat unul, cu toate zbieretele şi zbaterile lui şi l-am menţinut 
pe umeri cîteva clipe drept, aşa încît oamenii lui Kim, care deja 
auziseră noul meu nume, mi-au zis Yi-Yong-ik, Cel Puternic. Kim 
era un bărbat mare printre coreeni şi coreenii sînt un neam înalt 
şi musculos, iar Kim se cam şi credea puţin. Dar pe masă, cot la 
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cot şi palmă în palmă, îi îndoiam braţul jos ori de cîte ori voiam, 
iar soldaţii lui şi sătenii gură-cască se uitau la noi şi murmurau 
"Yi-Yong-ik". 

In fond eram o menajerie călătoare. Vestea mergea înaintea 
noastră, aşa încît tot poporul se strîngea pe marginile şoselei ca 
să ne vadă trecînd. Era o nesfirşită procesiune de circ. Prin oraşe, 
noaptea, hanurile noastre erau asediate de mulţime, astfel încît 
n-aveam pace pînă cînd soldaţii nu goneau lumea cu împunsături 
de lance şi cu lovituri. lar Kim, cei dintii, avea obiceiul să cheme 
pe cei tari din sat şi pe atleți, pentru plăcerea de a mă vedea 
împleticindu-i şi trîntindu-i în noroi. 

Pîine nu era deloc, dar mîncam orez alb, a cărui putere nu 
rămîne mult în muşchii omului; o carne care am aflat că era de 
cîine, animal ce se taie regulat pentru hrană în Cho-Sen, şi 
murături straşnic de ardeiate, dar cu care te înveţi şi la urmă îţi 
plac extrem de mult. Şi era, ca băutură, un amestec lăptos, o 
băutură albă, înţepătoare, distilată din orez, din care o jumătate 
de litru putea să omoare pe unul mai slăbănog şi făcea pe unul 
mai tare, nebun şi vesel. In oraşul înconjurat de ziduri Chong-ho, 
la Kief, cu băutura aceea am făcut pe Kim şi pe notabilii oraşului 
să cadă sub masă sau, mai bine zis, pe masă, căci maşa era 
pămîntul, unde stăm pe vine de mă apucau cîrcei în coapse, 
pentru a mia oară. Şi toţi şopteau: Yi-Yong-ik; şi vestea despre 
isprăvile mele ajungea chiar pînă la curtea împăratului. 

Eu eram mai mult un oaspete cinstit decît un prizonier şi 
întotdeauna călăream alături de Kim, cu lungile-mi picioare atingînd 
aproape pămîntul, iar unde drumul se adîncea puţin, zgiriam cu 
picioarele noroiul. Kim era tînar, Kim era uman. Kim era de toate. El era 
un om, oriunde ar fi fost, în orice ţară. El şi cu mine vorbeam şi rideam 
şi glumeam toată ziua şt jumătate din noapte. lar eu, literalmente 
înghiţeam limba lor, aşa de repede o prindeam. Aveam, în orice 
caz, un talent extraordinar. Chiar Kim se minuna de modul cum 
mînuiam acest idiom. Şi am învăţat modul de gîndire coreean şi 
umorul coreean şi punctele slabe, punctele sensibile şi punctele 
iritabile ale lor. Kim m-a învăţat cîntece de flori, cîntece de 
dragoste, cîntece de chef. Unul dintre acestea din urmă era făcut 
chiar de dînsul şi sfîrşitul am să ţi-l dau într-o greoaie încercare 
de traducere. Kim şi Pak în tinereţea lor făcuseră jurămînt ca să 
se abţină de la băutură, jurămînt pe care iute l-au călcat. La 
bătrîneţe Kim şi Pak cîntau: 


"Nu, nu, pleacă! Vesela cupă 


Din nou va întări sufletul meu 

Şi fără voia lui. - Ei, om bun, stai! 

Poţi să-mi spui unde se vinde vin roşu? 
Norocul să fie cu tine! Acolo mă şi duc." 


Hendrik Hamel, prefăcut şi isteţ, mă încuraja şi mă 
împingea la orice caraghioslicuri care-mi cîştigau favoarea lui 
Kim, nu numai mie, dar, prin mine, şi lui Hendrik Hamel şi 
întregului nostru grup. Menţionez aici pe Hendrik Hamel ca pe 
sfătuitorul meu, fiindcă asta e în raport cu multe care au urmat 
la Keijo şi ne-au cîştigat favoarea lui Yunsan, inima Ladyei Om şi 
toleranța împăratului. Eu aveam voinţa şi îndrăzneala pentru 
jocul pe care-l jucam şi o oarecare parte din spirit; dar, cea mai 
mare parte din spirit, recunosc sincer, că-mi era procurată de 
Hendrik Hamel. 


Capitolul XVII 


Şi aşa am călătorit spre Keijo, din oraş încins de ziduri în 
oraş încins de ziduri, printr-o ţară de munţi acoperiţi de zăpadă, 
tăiată de nenumărate văi cu pămînt roditor. Şi în fiecare seară, la 
căderea nopţii, focuri aprinse tîşneau din culme în culme şi 
alergau în toată ţara. Intotdeauna Kim observa această paradă 
nocturnă. Din toate coastele Cho-Senului, îmi spunea Kim, aceste 
lanţuri de semnale alergau la Keijo ca să ducă veşti la împărat. 
Un foc însemna că ţara e în pace. Două semnale erau revoltă şi 
invazie. Noi nu am văzut niciodată decît un semnal. Şi 
întotdeauna, pe cînd călăream, Vandervoot la ariergardă se 
minuna: “Dumnezeule din ceruri, şi acum?". Keijo este o mare 
cetate unde toata populaţia, cu excepţia nobililor, aşa-zişi "Yang- 
bani", se îmbrăcau în eternul alb. Asta, mi-a explicat Kim, era o 
automatică determinare şi indicare a castei. Astfel, cu o privire, 
puteai să spui rangul social al unui individ. 

Era la mintea omului că “cooll-ul", neposedînd decît hainele 
de pe ei, trebuia să fie extrem de murdar. Şi tot pe atit la mintea 
omului era că individul în alb, strălucitor de curat, trebuia să 
posede multe schimburi şi să dispună de munca spălătoreselor, 
ca să-şi păstreze veşmintele imaculate. Cît despre "Yang-bani", 
care purtau mătăsuri palide, de diferite culori, erau mai presus 
de astfel de măsurare a rangului ce-l ocupau. 


După ce ne-am odihnit într-un han mai multe zile, timp în 
care ne-am spălat hainele şi ne-am reparat tot ce se stricase din 
cauza naufragiului şi a drumului, am fost chemaţi dinaintea 
împăratului. În marele spaţiu deschis din faţa zidului palatului 
erau cîini colosali de piatră, care semănau mai mult a broaşte 
testoase. Ei şedeau jos, pe piedestale masive de piatră, înalte de 
două ori cît un om înalt. Zidurile palatului erau mari, din piatră 
cioplită şi aşa de groase, încît ar fi putut să reziste celui mai 
puternic tun, într-un asediu de un an. Numai poarta de intrare 
era cît un palat, ridicîndu-se în formă de pagodă cu multe etaje 
ce se strimtau, fiecare etaj bordat de un acoperiş de ţigle. O 
elegantă gardă de soldaţi au prezentat arma la poartă. Aceştia 
mi s-a spus că erau "vînătorii de tigri" ai lui Vyeug- Yang, cei mai 
feroce şi mai teribili luptători cu care Cho-Sen-ul se lăuda. 

Dar destul. Numai descrierii palatului împărătesc, o mie de 
pagini din povestirea mea ar putea fi de ajuns. E de ajuns să 
spun că acolo am aflat ce e puterea în toată expresia ei 
materială. Numai o cilivizaţie profundă, vastă, veche şi puternică 
putea produce acest adăpost de regi, cu ziduri întinse şi creste 
nenumărate. 

Nu la o sală de audienţe am fost duşi noi, piraţii, ci, după 
cum am înţeles, la o sală de ospăț. Ospăţul se sfîrşise şi toată 
lumea era foarte veselă. Şi ce de lume! Inalţi demnitari, prinți de 
sînge, ofiţeri superiori tăbăciţi de soare şi de vînt, doamne de 
curte cu feţele descoperite, ki-sange, sau dansatoare sulemenite, 
care se odihneau după dans şi "duenne”, femei de serviciu, 
eunuci, lachei şi sclavi ai palatului, cu miile. 

Toţi s-au dat la o parte, totuşi, cînd împăratul, cu o suită 
intimă a înaintat ca să ne examineze. Era un monarh voios, mai 
ales pentru un asiatic. Numai în vîrstă de patruzeci de ani, cu 
pielea deschisă, palidă, ce nu văzuse niciodată soarele, era 
burtos şi cu picioarele subţiri. Dar fusese odată un bărbat 
frumos. Fruntea lui înaltă atesta aceasta. Dar ochii îi erau piezişi 
şi cu pleoape mici, buzele crispate şi tremurătoare, din cauza 
diferitelor excese la care se deda, excese, după cum aveam să 
aflu, din belşug născocite şi plănuite de Yusan, preotul budhist, 
despre care voi spune mai multe altădată. 

In veşmintele în care ne gătisem noi, marinarii, formam un 
grup straniu şi straniu a fost sfîrşitul recepţiei noastre. 
Exclamaţiile lor de mirare s-au prefăcut în risete. Dansatoarele 
au năvălit asupra noastră, purtîndu-ne cu ele peste tot, făcîndu- 
ne prizonierii lor, cîte două-trei pe cîte unul din noi, tîrîndu-ne ca 


pe nişte urşi şi punîndu-ne să facem caraghioslicuri. Era 
ofensator, într-adevăr, dar ce puteau să facă nişte bieţi pirați? Ce 
putea face bătrînul Johannes Maartens cu un stol de fete care 
rideau împrejurul lui, trăgîndu-l de nas ciupindu-l de braţe şi 
gîdilîndu-l la coapse pînă sărea în sus? Ca să scape de aşa chin, 
Hans Amden şi-a făcut loc şi a tras un stîngaci dans olandez, pînă 
ce toată curtea a hohotit de ris. 

Era jignitor pentru mine, care fusesem veselul tovarăş şi 
egalul lui Kim, atîtea zile. Am rezistat rizătoarelor dansatoare. Mi- 
am încordat picioarele şi am stat drept, cu braţele încrucişate; şi 
nici ciupiturile, nici gîdilăturile n-au putut scoate un fior din mine. 
Şi aşa m-au părăsit pentru o pradă mai amuzantă. 

- Pentru Dumnezeu, omule, fă ceva de-i timpeşte! mi-a 
moşmăit Hedrik Hamel, care se luptase ca să ajungă la mine cu 
trei dansatoare agăţate de el. 

Cum să nu moşmăiască, dacă, cum deschidea gura ca să 
vorbească i-o îndopau cu bomboane? 

- Scapă-mă din balamucul ăsta, a insistat el, plecînd capul 
în toate părţile, ca să scape din mîinile lor pline de prăjituri. 
Trebuie să avem demnitate, înţelegi, demnitate! Asta ne 
prăpădeşte. Fac din noi animale domestice, jucării. Cînd li s-o uri 
cu noi, au să ne arunce încolo. Tu faci tocmai ce trebuie. Ţine-te 
bine! Rezistă! Impune respect; respect pentru noi toţi... 

Sfirşitul de-abia s-a auzit, căci în vremea asta dansatoarele 
îi umpluseră gura, încît era mai să se înece. 

După cum am spus, aveam voinţă şi îndrăzneală şi-mi 
munceam creierul meu de pirat ca să găsesc ceva de spirit. Un 
eunuc al palatului, gîdilîindu-mă la git cu o pană, pe la spate, m-a 
trezit. Atrăsesem deja atenţia prin nepăsarea şi impasibilitatea 
mea la atacurile dansatoarelor, aşa că mulţi urmăreau cu interes 
cursa pe care mi-o întindea eunucul. Eu n-am dat nici un semn, 
n-am făcut nici o mişcare pînă cînd mi-am fixat bine locul şi 
distanţa lui. Şi atunci, ca o explozie, fără să întorc capul, nici 
corpul, numai cu o mişcare a braţului i-am tras o palmă straşnică 
cu dosul miinii. Oasele miinii l-au plesnit drept în obraz şi în falcă. 
A fost un trăznet ca de catarg frînt de vîrtej. S-a dat, 
literalmente, de-a dura şi s-a oprit grămadă pe parchet, la 
douăsprezece picioare depărtare. 

N-au fost rîsete, ci numai strigăte de surpriză, murmure şi 
şoapte de "Yi-Young-ik". Din nou mi-am încrucişat braţele şi am 
stat drept, cu un mîndru aer de dispreţ. Cred că eu, Adam 
Strang, aveam între altele, sufletul unui actor în mine. Căci, să 


vezi ce a urmat! Eram acum cel mai important din ceata noastră. 
Cu ochi îndrăzneţi întîlneam ochi îndreptaţi asupra mea şi 
făceam să se plece sau să se întoarcă toate privirile, afară de 
una. Aceasta era a unei femei tinere care, am judecat după 
bogăţia rochiei şi după jumătatea de duzină de femei ce fluturau 
la spatele ei, că e o damă de curte distinsă. In adevăr, era Lady 
Om, prinţesă din Casa Min. Am zis tînără? Era tocmai de vîrsta 
mea, treizeci de ani, şi cu toate astea, cu toată virsta şi 
frumuseţea ei, o prinţesă încă nemăritată, după cum aveam să 
aflu. 

Ea singură se uita în ochii mei, fără să clipească, pînă cînd 
eu mi-am întors privirea. Ea nu voia să mă stăpînească, pentru 
că nu era nici o ameninţare, nici un antagonism în ochii ei, ci 
numai fascinare! Mi-era silă să accept această înfrîngere de la o 
femeie şi ochii mei, întorcîndu-se într-o parte, s-au oprit asupra 
grupului camarazilor mei batjocoriţi şi urmăriţi de dansatoare şi 
am găsit un pretext. Am bătut din palme, după moda asiatică 
cînd dai un ordin. 

- Isprăviţi! am tunat în propria lor limbă şi în forma în care 
te adresezi la inferiori. 

Oh, aveam un piept şi un gitlej şi puteam să mugesc să 
sparg timpanele. Garantez că o poruncă aşa de puternică nu mai 
cutremurase niciodată aerul sacru al palatului împărătesc. 

Marea sală rămăsese încremenită. Femeile speriate s-au 
îngrămădit una într-alta spre apărare. Ki-sangele au lăsat pe 
marinari şi s-au retras, rîzînd prosteşte de frică. Numai Lady Om 
n-a dat nici un semn, n-a făcut nici o mişcare şi a continuat să se 
uite cu ochii mari deschişi în ochii mei, care se reîntorceau spre 
ai săi. 

Apoi s-a făcut mare tăcere, ca şi cînd foţi aşteptau un 
cuvînt, o sentinţă. O mulţime de ochi se furişau de la împărat, iar 
eu am avut spiritul să tac din gură şi să stau acolo cu braţele 
încrucişate, trufaş şi distant. 

- Vorbeşte limba noastră, a zis împăratul, în sfîrşit, şi-ţi jur 
că a urmat o descătuşare de răsuflări reţinute, încît întreaga sală 
a fost un imens oftat. 

- M-am născut cu limba aceasta, am răspuns, spiritul meu 
şiret sărind repede pe prima nebunie ce i s-a înfăţişat. Am vorbit 
la sînul mamei. Eram minunea ţării mele. Dar nimeni nu 
cunoştea cuvintele ce le rosteam. În atiîţia ani de atunci am uitat 
mult, dar acum în Cho-Sen cuvintele îmi revin ca nişte prieteni 
pierduţi! 


Impresie desigur c-am făcut. împăratul a înghiţit în sec şi 
buzele i s-au strîns înainte de a întreba: 

- Cum explici aceasta? 

- Sînt un fenomen, am răspuns urmînd înainte calea 
deschisă de şiretenia mea. Zeii naşterii au fost neglijenţi şi am 
fost rătăcit într-o ţară depărtată şi hrănit de un popor străin. Eu 
sînt coreean şi acum, în sfîrşit, am venit la vatra mea. 

Ce excitate şoapte şi discuţii au urmat! împăratul însuşi a 
interogat pe Kim. 

- A fost întotdeauna aşa, cu graiul nostru în gură, din 
momentul cînd a ieşit din mare, a minţit Kim, ca un om bun ce 
era. 

Aduceţi-mi veşminte de Yang-ban (nobil) cum mi se cuvine, 
am întrerupt eu, şi veţi vedea. Şi cum mă duceam cu 
condescendenţă încolo, m-am întors spre ki-sange: Şi voi, ia 
lăsaţi-mi sclavii în pace! Vin de departe şi sînt obosiţi. Ei sînt 
sclavii mei credincioşi. 

In altă cameră, Kim m-a ajutat să mă schimb, gonind 
lacheii; şi ce repezi şi exacte au fost instrucţiunile pe care mi le-a 
dat. El nu ştia mai bine decît mine spre ce mă îndrept, dar era un 
om bun. 

Nostim a fost că, odată ce m-am întors în mulţime şi 
peroram în limba coreeană, pretinzind că limba mea este cam 
defectuoasă din pricina lungii neîntrebuinţări, Hendrik Hamel şi 
ceilalţi, prea greoi la minte ca să înveţe o limbă nouă, nu 
pricepeau nici o vorbă din ce spuneam. 

- Eu sînt din sîngele casei Koryu, spuneam împăratului, care 
a domnit la Songo cu mulţi ani în urmă, cînd casa mea s-a ridicat 
pe ruinele Siliei. 

Istoria veche, toată povestită mie de Kim în lungul nostru 
drum călare, iar el abia se ţinea de rîs cînd mă auzea repetînd 
papagaliceşte ce-mi povestise. 

- Aceştia, am zis cînd împăratul m-a întrebat despre 
tovarăşii mei, aceştia îmi sînt robii; toţi afară de ursuzul cela 
bătrîn de colo, am indicat pe Johannes Maartenes, care e fiul unui 
om liberat. Am spus lui Hendrik Hamel să se apropie. Acesta, am 
dat înainte, a fost născut în casa tatălui meu dintr-un sclav de 
prăsilă, care se născuse acolo înaintea lui. Sîntem foarte legaţi 
împreună. Sîntem de o vîrstă, născuţi în aceeaşi zi, şi din ziua 
aceea tatăl meu mi l-a dăruit. 


Mai pe urmă, cînd Hendrik Hamel a vrut să afle tot ce 
spusesem şi cînd i-am spus, mi-a făcut observaţii şi s-a înfuriat 
grozav. 

- Grăsimea e în foc, Hendrik, am zis eu. Ce am făcut a fost 
din lipsă de prudenţă de spirit şi din nevoia de a spune ceva. Dar 
acum s-a făcut. Nici tu nici eu nu mai putem să scoatem 
grăsimea din foc. Trebuie să ne jucăm rolurile şi să profităm cît s- 
o putea de situaţie. 

Taiwun, fratele împăratului, era prostul proştilor şi cum 
noaptea înainta, m-a provocat la băutură. Impăratul a fost 
încîntat şi a dat ordin la o duzină, dintre cei mai nobili proşti, să 
ia parte la chef. Femeile au fost concediate şi am început, fiecare 
la rînd, băutură contra băutură, măsură contra măsură. Pe Kim l- 
am ţinut lîngă mine şi, după cîtăva vreme cu toate încruntatele 
priviri ale lui Hendrik, l-am concediat pe el cu tot grupul nostru, 
după ce am cerut şi am obţinut pentru dînşii locuinţă în palat, în 
loc de han. 

A doua zi zbîrniia tot palatul de cheful meu, căci îl lăsasem 
pe Taiwun şi pe toţi campionii lui sforăind pe rogojini, pe cînd eu 
mă dusesem neajutat de nimeni la palatul meu. Niciodată, în 
zilele de nenorocire ce au venit mai în urmă, Taiwun n-a pus la 
îndoială afirmaţia mea că sînt coreean din naştere. Numai un 
coreean, pretindea el, putea să aibă aşa un cap zdravăn. 

Palatul era el însuşi un oraş şi noi eram găzduiţi într-un fel 
de casă de vară separată. Apartamentele princiare erau ale 
mele, desigur, iar Hamel şi Maartens cu ceilalţi marinari 
bombăneau, dar trebuiau să se mulţumească cu restul. 

Am fost chemat dinaintea lui Yunsan, preotul budhist, 
despre care am vorbit. Era pentru prima oară cînd mă vedea şi-l 
vedeam. Chiar şi pe Kim l-a concediat de lîngă mine şi am şezut 
jos, singuri, pe rogojini groase, într-o odaie puţin luminată. 
Doamne, Doamne, ce om şi ce minte era Yunsan! Mi-a sondat 
sufletul. El cunoştea lucruri din alte ţări şi locuri pe care nici unul 
din Cho-Sen nici nu voia să le ştie. Credea el oare fabula naşterii 
mere? Nu mi-am putut da seama, căci faţa lui era mai puţin 
schimbătoare decît o minge de bronz. 

Care erau gindurile Sui Yunsan, numai el singur ştia. Dar în 
el, în acest preot rău îmbrăcat, slab, simţeam puterea din spatele 
puterii, în tot palatul şi în tot Cho-Senul. Simţeam, de asemenea, 
din felul convorbirii, că avea interes faţă de mine. Acum, o fi fost 
interesul acesta sugerat de Lady Om? - o enigmă pe care am 
lăsat-o pe seama lui Hendrik să o dezlege. Habar n-aveam şi nici 


nu mă sinchiseam, fiindcă trăiam întoîdeauna în clipa prezentă şi 
lăsam pe alţii să prevadă, să prevină şi să se muncească pentru 
grijile viitoare. 

Am răspuns ia invitaţia Ladyei Om, urmînd pe un eunuc cu 
faţa netedă şi pasul de pisică, prin liniştite coridoare ale 
palatului, pînă la apartamentele ei. Locuia cum se cuvine unei 
mari prințese de sînge. Şi avea un palat numai pentru dînsa, în 
mijlocul unor lacuri cu nuferi, unde creşteau păduri de arbori 
bătrîni de secole, dar aşa de pitici, încît nu-mi ajungeau mai sus 
de mijloc. Poduri de bronz aşa de delicate şi de frumoase, încît 
păreau cizelate de giuvaergii, erau aruncate peste lacurile cu 
nuferi şi un crîng de bambus despărţea palatul ei de celelalte 
clădiri. 

Capul îmi era virtej. Fiind pirat, nu eram prost cu femeile şi 
simţeam mai mult decît o simplă curiozitate în faptul că trimisese 
după mine. Auzisem poveşti de dragoste între simpli muritori şi 
regine şi mă întrebam dacă acum voi avea norocul să-mi probez 
că aceste poveşti sînt adevărate. 

Lady Om n-a pierdut multă vreme. Erau femei împrejurul ei, 
dar ea nu se sinchisea de prezenţa lor mai mult ca un căruţaş de 
caii lui. M-am aşezat jos lîngă dînsa pe rogojini groase, care 
făceau din jumătatea odăii un fel de culcuş şi mi s-au dat vin şi 
prăjituri, ca gustare, servite pe mese mici, înalte doar de un 
picior şi încrustate cu sidef. 

Doamne, Doamne, n-aveam decît să mă uit în ochii ei. Dar 
aşteaptă, să nu greşeşti. Lady Om nu era o proastă. Am spus că 
era de vîrsta mea. Avea treizeci de ani şi cumpătul anilor săi. Ştia 
ce nu voia. Din pricina asta nu se măritase niciodată, toată 
presiunea pe care o curte asiatică putea să o facă asupra unei 
femei se dovedise în zadar asupra ei ca s-o silească să se mărite 
cu Chong-Mong-ju. Era un văr depărtat ai marii familii Min, un 
prost umblînd aşa de lacom după putere, încît neliniştea pe 
Yusan, care se lupta ca şă păstreze pentru sine toată influenţa şi 
să menţină palatul şi Cho-Senul într-un echilibru stabil. Şi aşa, 
Yunsan, care, în secret se aliase cu Lady Om, o scăpa de vărul ei, 
şi o întrebuința ca să taie aripile vărului. Dar, destulă intrigă! A 
trecut mult pînă să ghicesc a zecea parte din toate astea iar pe 
urmă le-am aflat pe larg din confidenţele Ladyei Om şi din 
deducţiile lui Hendrik Hamel. 

Lady Om era o floare de femeie. Femei ca dînsa se nasc rar, 
poate abia de două ori într-un veac, în tot universul. Ea nu se 
încurca cu reguli şi convenţii. Religia, pentru dînsa, era o serie de 


abstracții, parte învăţate de la Yunsan, parte făurite, încetul cu 
încetul de dînsa. Religia vulgară, religia publică, o considera ca 
pe o născocire anume ca să ţină milioanele muncitoare la munca 
lor. Avea voinţa ei şi o inimă absolut de femeie. Era o frumuseţe; 
da, o frumuseţe după toate regulile lumii. Ochii ei mari, negri, nu 
erau nici abia crăpaţi, nici piezişi ca ai asiaticilor. Erau lungi, 
sinceri, aşezaţi drept şi cu o nuanţă de oblicitate foarte picantă. 

Am spus că nu era o proastă. Ascultă! Pe cînd palpitam, din 
cauza situaţiei mele - o prinţesă şi un marinar şi o dragoste nu 
mică, care ameninţa să devină mare - îmi torturasem creierul 
meu de pirat ca să găsesc prezenţa de spirit necesară spre a 
duce lucrul la bun sfîrşit şi cu cinste bărbătească, s-a întîmplat, 
chiar de la începutul acestei prime întrevederi, că am repetat ce 
spusesem întregii Curți, că eram în realitate coreean de sînge, 
din vechea casă a Koryuilor. 

- Lasă asta! mi-a spus ea, atingîndu-mi buzele cu evantaiul 
ei de pene de păun. Nu e nevoie de basm de copii aici. Află că 
pentru mine eşti mai mult şi mai mare decit orice casă de Kory. 
Eşti... 

S-a oprit şi eu am observat lumina îndrăzneață din ochii ei. 

- Eşti bărbat, a completat ea. Nici în somn nu am visat 
vreodată că ar putea să existe un bărbat aşa ca tine, care să 
stea drept în picioare, în faţa lumii întregi. 

Doamne, Doamne! Şi ce putea face un biet corsar? Şi, uite 
mărturisesc că acest corsar s-a roşit sub pîrleala mării, pînă cînd 
ochii Ladyei Om au devenit două lacuri de veselie, în farmecul lor 
glumet şi braţele mele s-au pompnit împrejurul ei. Şi ea ridea 
ademenitor şi seducător şi a bătut din palme după femeile ei şi 
am ştiut că audiența de data asta era sfirşită. Am ştiut şi că 
aveau să mai fie şi alte audienţe. 

Intors la Hamel, capui mi se învîrtea. 

- Femeia! a zis el după o adîncă cugetare. 

S-a uitat la mine şi a scos un oftat de gelozie, asupra căruia 
nu mă puteam înşela. 

- Muşchii tăi, Adam Strang, gitul tău de taur, părul tău 
galben, asta e! Măi omule, ăsta e joc, nu glumă. Joacă-l şi o să fie 
bine de noi. Joacă-l şi te învăţ eu cum. 

M-am zburlit. Eram corsar, dar eram bărbat şi nici unui 
bărbat nu-i admiteam să-i datorez succesele mele pe lîngă femei. 
Hendrik Hamel putea să fie asociat în răposatul Sparwehr, putea 
să aibă cunoştinţa navigatorului în privinţa stelelor, să fie adînc 
priceput în cărţi, dar cu femeile nu, acolo nu mă dau bătut. 


El a suris cu buzele sale subţiri şi m-a întrebat: 

- Cum îţi place Lady Om?- 

In astfel de materie, un marinar nu e pretenţios, am 
răspuns evaziv. 

- Cum îţi place? a repetat el, sfredelindu-mă cu ochii lui ca 
de mărgele. 

- Extrem de mult şi chiar mai mult decît extrem, dacă vrei 
să ştii. 

Atunci cîştig-o, a poruncit, şi într-o zi vom căpăta o corabie 
şi vom scăpa din ţara asta blestemată. Aş da o jumătate din 
mătăsurile Indiiior pentru un fel de mîncare creştinească. 

S-a uitat la mine cu multă atenţie. 

- Crezi că poţi s-o cîştigi? 

Am sărit în sus la această provocare. El a suris de 
satisfacţie. 

- Dar nu prea iute, m-a sfătuit. Ce e repede e fără valoare. 
Pune preţ pe tine. Fii econom cu gentileţile tale. Pune preţ pe 
gîtul tău de taur, pe părul tău galben şi mulţumeşte-i lui 
Dumnezeu că le ai, căci au mai mare valoare în ochii unei femei 
decit creierii unei duzini de filozofi. 

Stranii şi vertiginoase au fost cele ce au urmat: ce audienţe 
la împărat, ce chefuri cu Taiwun, ce conferinţe cu Yunsan, ce 
ceasuri petrecute cu Lady Om! Afară de asta, stam deştept 
nopţile jumătate, după porunca lui Hamel, învăţind de la Kim 
toate chiţibuşurile etichetei şi ale obiceiurilor Curţii, istoria Coreei 
şi-a zeilor vechi şi noi şi formele graiului politicos, graiul nobil şi 
graiul coolie, al poporului. Niciodată un marinar n-a fost pus la 
aşa muncă grea. Eram o păpuşă - păpuşa lui Yunsan, care avea 
nevoie de mine; păpuşa lui Hamel, care făcuse planul afacerii 
aşa de profund, încît fără el m-aş fi înecat. Numai cu Lady Om 
eram bărbat, nu păpuşă... şi totuşi, şi totuşi acum, cînd privesc 
îndărăt şi cîntăresc tot de la distanţă, mă apucă îndoiala. Mi se 
pare că Lady Om făcea ce vrea cu mine şi că avea nevoie de 
mine pentru satisfacerea inimii ei. Dar aici a fost bine secondată 
de mine, căci n-a trecut mult şi ea mi-a fost dorul inimii şi aşa a 
fost spontaneitatea voinţei mele, încît nici voinţa ei, nici a lui 
Hendrik Hamel, nici a lui Yunsan n-ar fi putut să-mi oprească 
braţele de a o cuprinde. 

Dar, în vremea asta am fost prins într-o intrigă a palatului 
pe care n-am putut s-o pătrund. De-abia am fost în stare să 
întrevăd care era ţinta ei, nu mai mult - Chong-Mong-ju - vărul 
princiar al Ladyei Om. Eu nici habar n-aveam că în palat erau 


clici şi clici de clici, care făceau un labirint dintr-însul şi se 
întindeau la toate cee Şapte Coaste. Dar eu nu-mi băteam capul. 
Lăsam asta pe seama iui Hendrik Hamel. Lui îi raportam, cu toate 
amănuntele, tot ce se petrecea cînd nu era cu mine şi el, cu 
sprîncenele încruntate, stînd ceasuri prin întuneric ca un 
păianjen răbdător, descurca firui încurcat şi ţesea pînză din nou. 
Ca sclav al meu personal, insista să mă însoţească pretutindeni 
şi numai Yunsan îl împiedica uneori de la aceasta. Desigur, eu îl 
excludeam de la întrevederile mele cu Lady Om, dar îi spuneam, 
în genere, tot ce se petrecea, cu excepţia incidentelor mai 
drăgăstoase, care nu-l priveau. 

Eu cred că Hamel era mulţumit să şadă la spate şi să joace 
un rol secret. El era prea cu sînge rece ca să nu calculeze că 
riscul era al meu. Dacă reuşeam, el reuşea, Dacă mă sfărimam 
complet, el putea să se strecoare ca o nevăstuică. Sînt convins 
că aşa gindea şi totuşi n-a scăpat pînă la sfîrşit, după cum vei 
vedea. 

- Ţine cu mine, îi ziceam lui Kim, şi orice vei dori, va fi al 
tău. Ai vreo dorinţă? 

- Aş vrea să comand vinătorii de tigri din Pyeng-Young şi 
astfel să comand garda palatului, a răspuns. 

- Aşteaptă, i-am zis, şi ţi se va îndeplini. Am zis! 

Cum avea să fie, nu mă pricepeam, dar cel care n-are nimic 
poate să împartă lumea şi eu, care n-aveam nimic, îi dam lui Kim 
comanda gărzii palatului. Ce e mai frumos e că mi-am ţinut 
cuvîntul. Kim a ajuns comandant al vînătorilor de tigri, cu toate 
că asta l-a dus la un trist sfîrşit, 

Planurile şi intrigile le lăsam lui Hamel şi lui Yunsan care 
erau politicieni. Eu eram un simplu bărbat şi amant şi, mai 
plăcută decit a lor, curgea vremea mea inchipuieşte-ţi puţin: un 
marinar greu bătut de vinturi, iubitor de veselie, neresponsabii, 
fără nici o grijă pentru trecut şi viitor, bînd şi mîncînd cu regii, 
amantul acceptat ai unei prințese şi cu creier ca al lui Hamei şi al 
lui Yunsan, care să facă toate planurile şi să le execute pentru 
mine! 

în mai multe rînduri, Yunsan aproape a ghicit gîndul din adîncul 
capului meu; dar cînd cerceta pe Hamel, Hamel se arăta un sclav 
stupid, de o mie de ori mai puţin interesat de afacerile de stat şi politice 
decit de sănătatea mea şi de confortul meu şi foarte guraliv şi 
îngrijorat, cînd era vorba de chefurile mele cu Taiwun. Eu cred că Lady 
Om ghicise adevărul şi că-l păstra pentru dînsa. Nu spiritul la bărbat era 


ce dorea ea, ci, după cum spusese Hamel, gitul 
meu de taur şi părul galben. 

Multe din cîte s-au întîmplat între noi n-am să le povestesc, 
cu toate că Lady Om este o scumpă ţârîină după atitea veacuri. 
Dar ea nu era din cele ce renunţă, nici eu; şi cînd o femeie şi un 
bărbat vor să le fie inimile împreunate, capetele pot să cadă şi 
împărăţiile să se prăbuşească, ei tot nu cedează. 

A venit şi vremea cînd căsătoria noastră a fost dezbătută, 
oh, în mod liniştit la început, foarte liniştit, ca o simplă biîrfă de 
palat, prin colţuri întunecoase, între eunuci şi femeile de serviciu. 
Dar, într-un palat, palavrele rîndaşilor de la bucătărie se tîrăsc 
pînă la tron. În curînd â fost mare vilvă. Palatul era pulsul Cho- 
Senului şi cînd palatul mişca, Cho-Senul se cutremura. Şi erau 
cuvinte pentru care să se mişte. Căsătoria noastră avea să fie o 
lovitură drept între ochi dată lui Chong- Mong-ju. El lupta cu o 
desfăşurare de putere pentru care Yunsan era gata Chong-Mong- 
ju îşi aliase jumătate din preoțimea provincială, încît au plecat 
toţi în procesiune, cale de o milă la porţile palatului şi au speriat 
pe împărat pînă la panică. 

Dar Yunsan se ţinea ca o stîncă. Cealaltă jumătate a 
peoţimii provinciale era a lui, la care se adăuga preoțimea 
marilor oraşe, ca: Keijo, Tusan, Songo, Pyen-Yang, Chenomps. 

Yunsan şi Lady Om învîrteau pe împărat cum voiau. După 
cum mi-a mărturisit în urmă, îl înnebunea cu lacrimi, nevricale, şi 
ameninţări de scandaluri care aveau să zguduie tronul. Şi culmea 
la toate, la momentul psihologic Yunsan i-a procurat împăratului 
excese noi, pe care le preparase demult. 

- Trebuie să laşi să-ţi crească părul pentru nodul căsătoriei, 
mi-a atras atenţia într-o zi Yunsan, cu o licărire în ochii lui 
austeri, mai glumeţ şi mai uman decit îl văzusem vreodată. 

Dar, nu s-a mai văzut ca o prinţesă să se mărite cu un 
marinar sau cu un pretendent la vechiul sînge Koryu, fără nici o 
putere, o funcţie sau vreun simbol vizibil al vreunui rang. Şi aşa 
s-a pronunţat prin decret imperial că eu eram prinţ de Koryu. 
Apoi, după ce i-au frînt oasele şi au decapitat pe un guvernator 
de cinci provincii, care era partizan al lui Chong-Mong-ju, am fost 
făcut eu guvernator al celor şapte provincii ale casei Koryu. în 
Cho-Sen şapte e număr magic. Pentru a completa acest număr, 
două provincii au fost luate din miiniie a doi alţi partizani ai lui 
Chong-Mong-ju. 

Doamne, Doamne, un marinar trimis spre nord pe marele 
drum al mandarinilor, cu cinci sute de soldaţi şi cu o suită la 


spatele meu! Eu eram guvernator a şapte provincii, unde 
cincizeci de mii de soldaţi mă aşteptau. Viaţa, moartea şi tortura 
îmi erau la dispoziţie. 

Aveam un tezaur şi un vistiernic, ca să nu mai vorbesc de 
un regiment de scribi. Mă aşteptau şi vreo mie de perceptori, 
care storceau ultima lescaie de la poporul care muncea din greu. 

Cele şapte provincii formau graniţele de la nord. Dincolo se 
afla ceea ce e astăzi Manciuria, dar care era cunoscută de noi ca 
Ţara Hong-duilor sau a Capetelor-Roşii. Erau năvălitori sălbatici şi 
adesea treceau rîul Yalu, în mase mari, şi prădau Cho-Senul de 
nord ca lăcustele. Se zicea că erau canibali. Eu ştiu din 
experienţă că erau teribili luptători, foarte greu de convins că pot 
fi bătuţi. 

A fost un an de virtej. Pe cînd Yunsan şi Lady Om la Keijo 
desăvirşeau dizgraţia lui Chong-Mong-ju, eu lucram ca să-mi fac 
mie reputaţie. Desigur că, în realitate, mulţumită lui Hendrik 
Hamel, care era la spatele meu, dar eu eram frumoasa figură 
care executam tot. Prin mine Hamel a învăţat pe soldaţii noştri 
exerciţiul şi tactica şi le-a arătat Capetelor-Roşii ce e strategia 
Lupta a fost grandioasă şi, cu toate că a durat un an, sfîrşitul 
anului a văzut pacea la graniţa de nord şi nici un Cap Roşu pe 
malul nostru, al Yalului. 

Nu ştiu dacă această invazie a Capetelor Roşii este 
menţionată în istorie. Dar dacă e, atunci va fi un indiciu pentru 
data vremii despre care scriu. Un alt indiciu: cînd a fost 
Hideyoshi shogunul Japoniei? In vremea mea am auzit ecouri 
despre cele două invazii, întîmplate cu o generaţie înaintea mea, 
conduse de Hideyoshi pînă la inima Cho-Senului, de la sud de 
Fusan, pînă departe la nord la Pyen-Yang. Acest Hideyoshi a fost 
cel care a trimis îndărăt, în Japonia, mii de putini de urechi şi de 
nasuri murate, ale coreenilor omoriţi în bătaie. Am vorbit cu 
mulţi bătrîni şi băfrîne care văzuseră lupta şi scăpaseră 
nemuraţi. 

Dar, să revenim la Keijo şi la Lady Om. Doamne, Doamne, 
ce mai femeie era! Patruzeci de ani a fost femeia mea. Ştiu ce 
vorbesc. Nimeni nu s-a ridicat contra căsătoriei noastre. Chon- 
Mong-ju, despuiat de putere, în dizgrație, s-a retras supărat 
undeva, pe coasta depărtată de nord-est. Yunsan domnea 
absolut. In toate nopţile, singuratice focuri îşi trimiteau mesajele 
de pace prin toată ţara. Impăratul devenea din ce în ce mai slab 
de picioare şi mai urduros la ochi, mulţumită ingenioaselor drăcii 
puse la cale pentru el de Yunsan. 


Lady Om şi eu reuşiserăm după dorul inimilor noastre. Kim 
era comandantul gărzii palatului. Pe Kwan-Yung-ju, guvernatorul 
provincial care ne pusese în scînduri şi ne bătuse cînd fusesem 
aruncaţi pe coastă, îl despuiasem de putere şi îl surghiunisem 
pentru totdeauna, ca să nu mai apară între zidurile Keijoului. 

Oh, şi Johannes Maatens! Disciplina era bine ţintuită în 
marinar şi, cu toată noua mea mărire, nu puteam niciodată să uit 
că fusese căpitanul meu, în zilele cînd căutam noua indie, pe 
"Sparwehr". Conform cu povestea mea spusă la început la Curte, 
el era singurul om liber din suita mea. Ceilalţi marinari, fiind 
consideraţi ca sclavii mei, nu puteau să aspire la nici un fel de 
funcţie în imperiu. Dar Johannes putea şi a obţinut. Bătrîna vulpe 
şireată! Eu deloc nu i-am ghicit intenţiile cînd m-a rugat să-l fac 
guvernator peste mica şi sărăcăcioasa provincie Kyong-ju. 
Kyong-ju nu era bogată în ferme sau pescării. Taxele de-abia 
plăteau pe colectori şi titlul de guvernator acolo era mai mult o 
onoare deşartă. Provincia aceasta era în realitate un cimitir - un 
cimitir sacru, căci pe muntele Tabong se păstrau şi se 
înmormîntau oasele vechilor regi al Lillei. Mai bine guvernator la 
Kyong-ju, decît în suita lui Adam Strang, am crezut eu că socotea 
el şi nici nu mi-a dat prin cap că nu numai de frica singurătăţii a 
luat cu dînsul patru dintre marinari. 

Buni au fost cei doi ani care au urmat. Cele şapte provincii 
ale mele le guvernam numai prin Yang-bani nevoiaşi, selecționați 
pentru mine de Yunsan. Cite o inspecţie din cînd în cînd, făcută 
cu pompă şi întovărăşit de Lady Om, era tot ce se cerea de !a 
mine. Ea avea un palat de vară pe coasta de sud, unde ne 
duceam des. Apoi erau petrecerile bărbăteşti. Devenisem 
patronul sportului şi al luptelor şi am reînviat mînuirea arcului 
printre Yang-bani. Am organizat şi o vînătoare de tigri, în munţii 
nordului. 

Un lucru remarcabil era fluxul şi refluxul. Pe coasta de nord- 
est mareea se ridica şi se cobora abia de un picior. Pe coasta 
noastră de vest, mareele cele mai mici se ridicau pînă la şaizeci 
de picioare. Cho-Senul nu avea comerţ, nici comercianţi străini. 
Nu se făceau călătorii dincolo de coastele lui, nici călătorii din 
alte ţări către coaste. Asta era datorită imemorialei ei politici de 
izolare. O dată, într-o decadă sau în douăzeci de ani au sosit 
ambasadori chinezi, dar au venit pe uscat, primprejurul Mării 
Galbene, prin Ţara Hong-du, şi în jos pe drumul Mandarinilor, la 
Keijo. Această excursie circulară fusese o călătorie lungă de un 


an. Misiunea lor era ca să pretindă de la împăratul nostru fictivul 
ceremonial al recunoaşterii vechii suveranităţi a Chinei. 

Dar Hamel, după multă reflecţie, se pregătea de acţiune. 
Planurile lui creşteau repede. Cho-Senul preţuia cît o indie pentru 
el dacă îl exploata bine. Puțin mi-a mărturisit, dar cînd a început 
să intrige să fiu numit amiral al flotei de ambarcaţiuni a Cho- 
Senului şi să ceară cu oarecare insistenţă amănunte despre 
depozitele tezaurului imperial, am putut bănui ce combina. 

Acum, eu nu doream să plec din Cho-Sen, decit cu Lady 
Om. Cînd i-am vorbit în treacăt de posibilitatea asta, ea mi-a 
spus, plină de foc în braţele mele, că eu sînt regele ei şi că 
oriunde mă voi duce, mă urmează. După cum vei vedea, era 
adevărat, absolut adevărat, ce spunea. 


Capitolul XVIII 


A fost o greşeală a lui Yunsan că a lăsat pe Chong-Mong-ju 
să trăiască. Şi, în fond, nu era nici vina lui Yunsan. Nu îndrăznise 
să facă altfel. In dizgrație la Curte, totuşi Chong-Mong-ju 
rămăsese prea popular printre preoţii din provincie. Yunsan 
fusese nevoit să-şi reţină braţul şi Chong-Mong-ju, în aparenţă 
făcînd pe supăratul pe coasta de nord-est, nu rămăsese în 
neacţiune. Emisarii lui mai ales preoţi budhişti, erau peste tot, 
atrăgînd chiar pe cei mai mici magistrați de prin provincii de 
partea lui. Era nevoie de recea răbdare a asiaticului ca să 
concepi şi să execuţi conspirații mari şi complicate. Puterea clicii 
palatului lui Chong-Mong-ju crescu peste cea mai fantastică 
închipuire a lui Yunsan. Chong-Mong-ju corupse pînă şi garda 
palatului lui, pe Vînătorii de Tigri din Pyeng-Yang, pe care-i 
comanda Kim. Şi, pe cînd Yunsan saluta pe oamenii care i se 
închinau, eu mă consacram sportului şi Ladyei Om, pe cînd 
Hendrik Hamel desăvîrşea planuri pentru jefuirea tezaurului 
imperial şi pe cînd Johannes Maartens îşi proiecta propriul său 
plan printre mormintele muntelui Tabong, vulcanul de sub noi pe 
care-l întreținea Chong-Mong-ju nu dădea nici un semn de 
erupție. 

Doamne, Doamne, cînd a izbucnit furtuna! A fost ceva 
groaznic. Din toate părţile a izbucnit. Scape de ea cine poate şi 
prea puţini au scăpat. Izbucnirea conspirației a fost prematură 
Johannes Maatens, în realitate, a precipitat catastrofa şi ce a 


făcut el era prea favorabil pentru Chong-Monag-ju, ca acesta să 
nu profite. 

Căci, să vezi! Poporul Cho-Senuiui e fantastic adorator al 
strămoşilor şi bătrînul acela de pirat olandez, lacom de pradă, cu 
cei patru pirați ai lui, în depărtatul Kyon-ju, şi-a pus în minte 
numai să jefuiască mormintele regilor demult îngropaţi în sicrie 
de aur, ai vechii Lilla. Treaba s-a făcut noaptea şi tot restul nopţii 
au mers înspre malul mării. Dar, a doua zi, o negură deasă s-a 
lăsat pe pămînt şi şi-au pierdut drumul care ducea la barca pe 
care Johannes Maahens o echipase în ascuns şi care-i aştepta. El 
şi marinarii au fost încercuiți de poliţaiul local, un partizan al lui 
Chong-Mong-ju. Numai Herman Tromp a scăpat în negură şi a 
putut, mult mai în urmă, să-mi povestească întîmplarea 

In noaptea aceea, cu toate că veşti despre sacrilegiu se 
răspîndeau în Cho-Sen şi că jumătate din provinciile de nord se 
sculaseră în contra slujbaşilor, Keijo şi Curtea dormeau în 
ignoranță După ordinele iui Chong-Monag-ju focurile au dat 
semnalele lor nocturne de pace. Şi noapte după noapte, 
semnalele de pace flăcărau, pe toate drumurile Gho-Senului. 
Intîmplarea a făcut să văd chiar eu pe solul lui sosind la Keijo. 
Către seară, cînd ieşeam pe marea poartă a capitalei, am văzut 
un cal spetit căzînd jos şi călăreţul istovit tîrîndu-se înăuntru; şi 
nici n-am visat că acel om purta destinul meu cu sine, în Keijo. 

Solia lui a făcut să izbucnească revoluţia ia palat. Eu n- 
aveam să mă întorc decit la miezul nopţii şi la miezul nopţii totul 
era sfîrşit. La nouă seara, conspiratorii au pus mîna pe împărat în 
propriile lui apartamente. Ei l-au silit să ordone imediata venire a 
şefilor tuturor departamentelor şi, cum se prezentau, în ochii lui 
erau tăiaţi. Indată Vînătorii de Tigri au fost în picioare şi s-au 
răsculat. Yunsan şi Hendrik Hamel au fost rău bătuţi cu latul 
săbiilor şi făcuţi prizonieri. Ceilalţi şapte marinari au scăpat din 
palat, împreună cu Lady Om. Au putut face asta mulţumită iui 
Kim, care le-a deschis drumul cu sabia în mînă, contra propriilor 
Vînători de Tigri. Ei l-au tăiat şi au trecut peste el. Din nenorocire 
n-a murit de rănile primite. 

Ca o vijelie într-o noapte de vară, revoluţia, o reroluţie de 
palat, desigur, a suflat şi a trecut. Chong-Mong-ju era stăpîn. 
Afară de faptul că a rămas fără suflare la auzul sacrilegiului cu 
mormintele regilor şi a aplaudat pe Chong-Mong-ju, Cho-Senul nu 
s-a tulburat. Capete de slujbaşi au căzut peste tot şi au fost 
înlocuiţi cu funcţionari numiţi de Chong-Mong-ju, dar n-au fost 
răscoale contra dinastiei. 


Şi acum, ce ni s-a întîmpiat nouă. Johannes Maartens şi cei 
trei marinari ai lui, după ce au fost expuşi scuipaţi de gloata a o 
jumătate din satele şi oraşele înconjurate de ziduri ale Cho- 
Senului, au fost îngropaţi pînă la git în pămînt, pe locul deschis în 
faţa palatului. Li s-a dat apă ca să poală trăi mai mult şi suspina 
după mîncarea caldă. Se zice că bătrînul Johannes Maartens a 
trăit cel mai mult dintre toţi, nedîndu-şi sufletul cincisprezece ziie 
împlinite. 

Kim a fost strivit încet, os cu os, încheietură cu încheietură, 
de către călăi şi a murit foarte încet. Hamel, pe care Chong-Mong 
ju l-a ghicit că este creierul meu, a fost executat cu visla, cu alte 
cuvinte a fost repede şi expeditiv bătut pînă la moarte, în 
strigătele încîntate ale gloatei din Keijo. Lui Yunsan i s-a dat o 
moarte demnă. El juca o partidă de şah cu temnicerul, cînd solul 
împăratului sau mai bine zis al lui Chong-Mong-ju a sosit cu o 
cupă de otravă. 

- Aşteaptă un moment, a zis Yunsan. Ar trebui să fii mai 
cuviincios şi să nu tulburi pe un om în mijlocul unei partide de 
şah. Voi bea îndată ce partida va fi sfirşită. 

Şi pe cînd solul aştepta, Yunsan a sfîrşit partida, a cîştigat-o, 
apoi a dat cupa pe git. 

Numai un asiatic poate sâ-şi cumpănească ura pentru o 
răzbunare hotărâtă, persistentă, de o viaţă întreagă. Aşa a făcut 
Chong-Mong-ju cu Lady Om şi cu mine. Ei nu ne-a omorât. Nici 
măcar n-am fost închişi. Lady Om a fost degradată de orice rang 
şi spoliată de orice avere. Un decret imperial a fost promulgat şi 
afişat pînă în cel din urmă sătuleţ din Cho-Sen, cu înştiinţarea că 
eu eram din casa Koryui-lor şi nimeni n-avea voie să mă omoare. 
S-a declarat apoi că cei opt marinari care supravieţuiseră nu 
trebuie omorâţi. Nici nu trebuiau părtiniţi. Să fie pur şi simplu 
proscrişi, cerşetori pe drumurile mari. Şi asta am devenit şi Lady 
Om şi cu mine, cerşetori pe drumurile mari. 

Patruzeci de ani lungi de persecuție, au urmat, căci ura lui 
Chong-Mong-ju pentru Lady Om şi pentru mine era fără moarte. 
Nenoroc şi mai mare: el a fost dăruit cu o viaţă lungă şi tot aşa 
am fost şi noi blestemaţi cu o viaţă la fel. Am spus că Lady Om 
era o minune de femeie. Nu pot decit să repet această afirmaţie 
necontenit, căci îmi lipsesc cuvintele pentru o dreaptă preţuire 
aici. Am auzit odată că o cucoană mare a spus iubitului ei: "Un 
cort şi o coajă de piine cu tine". În realitate asta a fost ce mi-a 
spus Lady Om. Mai mult decît să o spună, a trăit-o pînă la cea din 


urmă slovă, cu toate că mai adesea ne lipsea coaja de piine şi 
cerul era cortul nostru. 

Orice efort făceam ca să scap de cerşetorie era pînă la 
sfîrşit zădărnicit de Chong-Mong-ju. In Song-do m-am făcut 
cărător de lemne şi Lady Om şi cu mine locuiam într-o colibă 
mult mai confortabilă decît drumul mare, pe vreme rea de iarnă. 
Dar Chong-Mong-ju m-a descoperit şi am fost bătut şi pus în 
scîndură şi aruncat afară pe drum. Era o iarnă îngrozitoare, iarna 
în care bietul “Vandervoot, şi acum?" a murit degerat pe străzile 
Keijoului. 

In Pyen-Yang m-am făcut cărător de apă, căci am aflat că 
acel bătrân oraş, ale cărui ziduri erau vechi chiar de pe vremea 
lui David, era considerat de popor ca fiind o luntre şi, de aceea, a 
săpa o fîntînă în interiorul zidurilor lui, ar fi fost a scufunda 
oraşul. Şi aşa, toată ziulica, unii din "cooli", cu găleți atimate pe 
umeri, se duceau afară pe poartă, la râu şi îndărăt. M-am făcut 
unul dintre aceştia, pînă cînd Chong-Mong-ju m-a găsit şi am fost 
bătut, pus în scîndură şi aruncat iarăşi pe drumul mare. 

Veşnic a fost aşa. In depărtatul Wiju, m-am făcut măcelar 
de elini, omoram dobitoacele în vileag, dinaintea scaunului meu, 
tăiam şi atîrnam trupurile spre vînzare, tăbăceam pieile sub 
gunoiul picioarelor trecătorilor, întinzînd pieile cu partea jupuită 
în sus, în noroiul din drum. Dar Chong-Monag-ju m-a aflat. Am fost 
ajutor de boiangiu în Pyonhan, băieş în minele din Kang- wun, 
frînghier şi răsucitor de sfoară în Chiksan. Am împletit pălării de 
paie în Padok, am strîns iarbă în Whanh-hai şi în Mesenpo, m-am 
vîndut unui fermier de orez, ca să muncesc din greu, îndoit, pe 
cîmpiile inundate, pentru mai puţin decit o leafă de cooli. Dar n-a 
fost niciodată o clipă ori un loc în care braţul lung a lui Chong- 
Mong-ju să nu mă ajungă, să nu mă pedepsească şisănu mă 
arunce pe drumul cerşetorilor. 

Lady Om şi cu mine am căutat ani de-a rîndul şi am găsit o 
singură rădăcină de ginseng sălbatic de munte, care e considerat 
aşa de rar şi de preţios de către medici, încît Lady Om şi cu mine 
am fi putut trăi un an în confort, din vînzarea unicei noastre 
rădăcini. Dar, pe cînd o vindeam, am fost arestat, rădăcina mi-a 
fost confiscată şi am fost bătut şi mai rău şi pus în scînduri mai 
multă vreme, decit de obicei. 

Peste tot, membrii călători ai marii Bresle a colportorilor 
duceau veste despre mine: unde mă duceam, de unde veneam şi 
ce făceam, lui Chong-Mong-ju la Keijo. Numai de două ori în zilele 
după căderea mea am întâlnit pe Chong-Mong-ju faţă-n faţă. 


Prima oară, era într-o noapte sălbatică, în munţii înalţi ai Kong- 
Wunului. Cîţiva gologani strânşi de noi, plătiseră pentru Lady Om 
şi pentru mine un loc de dormit în colţul cel mai murdar şi mai 
rece, dintr-o mare odaie a unui han. Eram tocmai să începem 
sărăcăcioasa noastră cină de bob şi de usturoi sălbatic, fiert cu o 
bucăţică de carne, de vacă, moartă probabil de bătrineţe, cînd s- 
a auzit un zăngănit de clopoței de bronz şi bătăi de potcoave, 
afară. Uşile s-au deschis şi a intrat Chong-Mong-ju, personificarea 
sănătăţii, a prospeţimii şi a puterii, scuturându-şi zăpada de pe 
nepreţuitele lui blănuri de Mongolia. S-a făcut loc pentru el şi cei 
doisprezece din suita lui şi era loc pentru toţi, fără îngrămădeală, 
cînd ochii lui s-a întîmpiat să dea de Lady Om şi de mine. 

- Gunoiul cela din colţ măturaţi-l afară! a poruncit. 

Şi rîndaşii lui ne-au plesnit cu biciul şi ne-au dat afară în 
furtună. Dar avea să fie şi o altă întâlnire, după mulţi ani, cum ai 
să vezi. 

Nu era scăpare. Niciodată nu mi-a fost îngăduit să pun 
piciorul pe o "şampană" pe mare. Breasla colportorilor ducea 
aceste ordine ale lui Chong-Mong-ju în toate satele şi la toate 
sufletele din tot Cho-Senul. Eram un om stigmatizat! 

Doamne, Doamne, Cho-Sen, îţi cunosc toate drumurile şi 
toate potecile munţilor, toate oraşele înconjurate de ziduri şi cele 
mai mici din satele tale. Patruzeci de ani am rătăcit şi am murit 
de foame, aici, la tine şi Lady Om veşnic a rătăcit şi a murit de 
foame cu mine. Ce-am mîncat noi, împinși de foame! Resturi de 
carne de cîine putrezite şi care nu se mai puteau vinde, aruncate 
nouă de măcelari, în bătaie de joc; minări, un creson de apă 
cules din bălți de noroi kimchi stricat, care ar fi întors stomacul 
ţăranilor şi care mirosea cale de-o leghe. Da, am smuls oase de 
la cîini, am cules pe drumuri boabele de orez căzute, am furat de 
la ponei supa lor de bob fierbinte, în nopţile îngheţate. 

Nu e de mirare că n-am murit. Aveam două lucruri care m- 
au susţinut: întîi, pe Lady Om alături de mine, al doilea, credinţa 
sigură că avea să vină vremea cînd degetele mele se vor încleşta 
în gitlejul lui Chong-Monag-ju. 

Goniţi veşnic de la porţile oraşului Keijo, unde căutam pe 
Chong-Mong-ju, am rătăcit anotimpuri şi decade de anotimpuri 
prin Cho-Sen şi fiecare bucăţică de drum al lui era o veche 
poveste pentru sandalele noastre, istoria şi semnalmentele 
noastre au fost răspîndite, cît era ţara de mare. Nu era fiinţă vie 
care să nu ne ştie pe noi şi pedeapsa noastră. Au fost cooli şi 
colportori care strigau insulte la adresa Ladyei Om şi care au 


simţit furia ghearei mele în nodurile de pe capetele lor şi a 
pumnilor mei în fălcile lor. Erau femei bătrîne, în sate depărtate 
de prin munţi, care se uitau la femeia cerşetoare de lîngă mine, 
pierduta Lady Om şi oftau şi clătinau din cap, pe cînd ochii ii se 
împăienjeneau de lacrimi. Şi erau femei tinere ale căror feţe se 
înflăcărau de milă cînd se uitau la lăţimea umerilor mei, la părul 
meu lung şi galben - cu care fusesem odată prinţul de Koryu şi 
guvernatorul provinciilor. Şi erau cete de copii care se ţineau 
după călcîiele noastre, batjocorindu-ne şi strigînd şi aruncîndu-ne 
gunoiul drumurilor şi al cuvintelor. 

Dincolo de Yalu, pe o depărtare de patruzeci de mile, era o 
fişie de pustiu care forma graniţa de nord şi care mergea de la 
mare la mare. Nu era, în realitate, un pămînt pustiu, ci un părnînt 
care fusese pustiit înadins, pentru îndeplinirea politicii de izolare 
a Cho-Senului. Pe această fişie de patruzeci de mile toate 
fermele, satele şi oraşele fuseseră distruse. Nu era pămîntul 
nimănui, înţesat de animale sălbatice şi cutreierat de companii 
călări de vînători de tigri a căror treabă era să omoare pe orice 
fiinţă omenească ar găsi acolo. In partea aceea nu era nici o 
scăpare pentru noi, nici pe mare. 

Cum treceau anii, cei şapte tovarăşi marinari ai mei veneau 
mai des să cutreiere Fusanul. Era pe coasta de sud-est, unde 
clima e mai dulce. Dar mai mult decit pentru climă, veneau 
fiindcă se află din tot Cho-Senul mai aproape, de Japonia. Dincolo 
de îngustele strîmtori, puţin mai departe de cît poţi vedea cu 
ochii, era singura speranţă de scăpare, Japonia, unde, fără 
îndoială, vedeau din cînd în cînd corăbii din Europa. Puternică în 
mine e viziunea acelor şapte oameni în vîrstă, pe stîncile 
Fusanului, suspinînd din tot sufletul lor după marea pe care 
niciodată n-aveau să mai plutească. 

Uneori, bărci din Japonia se vedeau, dar nu se ridica 
niciodată pe catarg cunoscuta pînză pătrată a bătriînei Europe, 
deasupra luciului mărilor. Anii veneau şi se duceau. Cei şapte 
corsari, Lady Om şi eu, trecînd prin vîrsta mijlocie înspre 
bătrîneţe, tot mai mult şi mai mult ne îndreptam paşii spre 
Fusan. Şi cum veneau şi treceau anii, azi unul, miine altul lipsea 
la întîlnire în locul obişnuit. Hans Amden a fost cel dintii care a 
murit. Jacob Brinker, care era tovarăşul lui de drum, ne-a adus 
vestea. Jacob Brinker a fost cel din urmă din cei şapte şi era 
aproape de nouăzeci de ani cînd a murit; a trăit doi ani mai mult 
decît Tromp. Mi-i aduc aminte bine pe amindoi, către sfîrşit, 
prăpădiţi şi slabi, în zdrenţe, cu străchini de cerşetori, încălzindu- 


se la soare, unul lîngă altul, pe stînci, povestind istorii vechi şi 
piuind cu glasuri subţiri ca de copil. Şi Tromp mormăia acelaşi 
lucru cum Johannes Maartens şi piraţii furaseră pe regi de pe 
muntele Tabong, fiecare îmbălsămat în sicriul de aur, cu cîte o 
fată îmbălsămată, de fiecare parte, şi cum aceiaşi vechi trufaşi s- 
au prefăcut în ţărînă într-un ceas, pe cînd piraţii blestemau şi 
asudau ca să îmbarce sicriele în barcă. 

Tot aşa de sigur cum a prăda ea prăda, bătrînul Johannes 
Maartens ar fi plecat peste Marea Galbenă cu prada iui, dacă n-ar 
fi fost acea negură deasă de a doua zi, care i-a pierdut. Afurisita 
ceea de negură! Un cîntec s-a făcut asupra ei, pe care l-am auzit 
şi l-am urit prin tot Cho-Senul, pînă în ziua morţii mele. Dau aici 
două rînduri din el: 


"Yang gukeni chajin anga 
Wheanpong tora denuda. 
(Deasa negură a vestului 
Apasă pe piscul Whean)". 


Patruzeci de ani am fost cerşetor în Cho-Sen. Din cei 
paisprezece ai noştri, care au fost aruncaţi acolo de valuri, numai 
eu mai eram în viaţă. Lady Om era aceeaşi fire nestăpînită şi am 
îmbătrînit împreună. Ea era o bătrină mică, zbircită, fără dinţi, 
către sfîrşit; dar tot era femeia minunată şi a purtat inima mea în 
a ei, pînă la sfîrşit. Pentru un bătrîn de şaizeci de ani, îmi 
păstrasem încă mare putere. Faţa îmi era veştejită, părul meu 
galben se albise, umerii laţi mi se încovoiaseră şi totuşi îmi 
rămăsese în muşchi puterea din zilele mele de pirat. 

Şi de aceea am fost în stare să fac ce am să povestesc 
acum. Era într-o dimineaţă de primăvară, pe stîncile Fusanului, 
chiar lîngă drumul mare, Lady Om şi cu mine şedeam şi ne 
încălzeam la soare. Eram în zdrenţe de cerşetori, fără mîndrie, în 
praf, şi totuşi eu rideam din toată inima de o veselă glumă 
mormăită de Lady Om, cînd o umbră căzu asupra noastră. Era 
marea lectică a lui Chong-Mong-ju, purtată de opt cooli, cu 
călăreţi înainte şi înapoi şi servitori fluturînd de amîndouă părţile. 

Doi împărați, războiul civil, foametea şi o duzină de revoluţii 
ale palatului veniseră şi trecuseră şi Chong-Mong-ju rămăsese 
chiar pînă atunci atotputernic la Keijo. Trebuie să fi fost aproape 
de optzeci de ani, în acea dimineaţă de primăvară pe stînci, cînd 
a făcut semn cu o mînă paralizată ca să i se pună lectica jos, 


pentru ca să se poată uita la noi, pe care ne pedepsise atita 
vreme, 

- Acum, o, regele meu! Lady Om mi-a mormăit încet, apoi a 
început să se milogească cerînd pomană de la Chong-Mong-ju, 
pe care se prefăcea că nu-l recunoaşte. 

Şi eu ştiam care-i e gîndul. Nu-l împărtăşisem noi vreme de 
patruzeci de ani? Momentul împlinirii lui sosise, în sfîrşit! Şi aşa, 
şi eu m-am prefăcut că nu-mi recunosc vrăjmaşul şi, simulînd o 
senilitate idioată, m-am tîrît în praf spre lectică, miorlăind 
îndurare şi milă. 

Servitorii au vrut să mă dea încolo, dar cu mormăieli 
tremurătoare de bătrîn, Chong-Mong-ju i-a oprit. S-a ridicat într- 
un cot, şovăitor şi cu mîna cealaltă tremurînd a dat la o parte 
mai bine perdelele de mătase. Faţa lui zbircită s-a transfigurat de 
deliciu, pe cînd se boldea la noi. 

- O, regele meu! a miorlăit Lady Om pentru mine în cîntarea 
ei de cerşetoare; şi eu am ştiut că întreaga ei dragoste lung 
încercată şi credinţa în întreprinderea mea erau în acea cîntare. 

Şi furia roşie s-a ridicat în mine, sfărîmînd şi sfişiind tot, de 
dorul meu de a fi liber. Nu e de mirare că tremuram de forțarea 
pe care o făceam ca să mă stăpînesc. Tremurul, din fericire, l-a 
luat drept o slăbiciune a vîrstei. Mi-am ridicat strachina de aramă 
şi am miorlăit şi mai jalnic şi mi-am băgat ochii sub pleoape, ca 
să ascund focul albastru ce ştiam că se află într-înşii şi am 
calculat distanţa şi puterea mea pentru salt. 

Apoi am fost repezit înainte într-o flacără roşie. A urmat o 
dărîmare de perdele şi de stinghii şi ţipete şi zbierete de 
servitori, cînd miiniie mele s-au încleştat pe gîtul iui Chong- 
Mong-ju. Palanchinul s-a răsturnat şi eu nici nu mai ştiam unde 
îmi era capul şi unde călcîiele, dar miiniie mele nu s-au mai 
descleştat niciodată. 

In învălmăşala de perne şi de plăpumi şi de perdele, la 
început numai puţine din loviturile slugilor m-au nimerit. Dar în 
curînd au sosit călăreţii şi bicele lor grele au început să-mi cadă 
peste cap, pe cînd o mulţime de miini se înfigeau în mine şi mă 
rupeau. Eram ametit, dar nu inconştient, şi foarte fericit cu 
bătrînele mele degete înfipte în gitul acela zbircit, slab şi noduros 
pe care-l căutasem atita vreme. Loviturile continuau să plouă 
peste capul meu şi în vîrtejul gîndurilor mele mă asemănăm cu 
un buldog cu fălcile încleştate. Chong-Mong-ju n-a putut să-mi 
scape şi ştiu că murise de-a binelea înainte ca o întunecime, ca 


un anestezic să se coboare asupra mea, acolo, pe stîncile 
Fusanului, lîngă Marea cea Galbenă. 


Capitolul XIX 


Directorul Atherton cînd se gîndeşte la mine, trebuie că 
simte orice afară de mîndrie. l-am arătat ce e spiritul, l-am umilit 
cu spiritul meu ce s-a ridicat invulnerabil, triumfător, deasupra 
chinurilor lui. Eu sînt aici la Folsom, în secţia asasinilor, 
aşteptîndu-mi execuţia; directorul Atherton îşi păstrează încă 
funcţia politică şi domneşte ca un rege peste San-Quentin şi 
peste toţi osîndiţii dintre zidurile lui; şi, totuşi, în cea mai 
profundă adincime a inimii ştie că eu sînt mai mare decit ei. 

În zadar directorul Atherton a încercat să-mi frîngă tăria. Şi 
au fost timpuri, fără nici o urmă de îndoială, cînd ar fi fost 
mulţumit să mor în pieptar. Şi aşa, lunga inchiziţie a urmat. După 
cum îmi spusese şi după cum îmi spunea, trebuia să aleg între 
dinamită şi pieptar. 

Căpitanul Jamie era un veteran cu privire la ororile din 
închisoare şi, totuşi a venit vremea cînd a fost doborit de 
încordarea la care l-am supus, pe el şi pe torturatorii mei. Aşa de 
disperat a ajuns, încît a înfruntat cu cuvinte grele pe director şi 
şi-a spălat miiniie de această afacere. Din acea zi pînă la sfîrşitul 
zilelor mele, el n-a mai pus niciodată piciorul în celulă. 

Da, şi a venit vremea cînd directorul Atherton a început să 
se teamă, cu toate că tot persista în încercarea de a smulge de 
la mine secretul ascunzătorii neexistentei dinamite. La sfîrşit a 
fost scuturat rău de Jake Oppenheimer. Oppenheimer era fără 
teamă şi îndrăzneţ la vorbă. El trecuse neînfrînt prin toate 
iadurile închisorii lor şi, mulţumită unei voințe superioare, putea 
să-şi ridă de dînşii în faţă. Morrell mi-a bătut o dare de seamă 
completă a incidentului. Eu eram inconştient în pieptar cînd se 
întîmplase. 

- Directore, a zis Oppenheimer, ai îmbucat mai mult decît 
poţi să mesteci. Aici nu e vorba să omori pe Standing. Trebuie să 
omori trei oameni fiindcă tot aşa de sigur cum ai să-l omori pe el 
mai devreme sau mai tîrziu, Morrell şi cu mine avem să dăm de 
ştire afară şi ce-ai făcut are să se afle dintr-un capăt al Californiei 
la altul. N-ai decît să alegi. Ori ai să încetezi cu Standing, ori să 
ne omori pe citeşi trei. Standing te are la mînă şi eu tot aşa. ŞI 


Morrell la fel. Eşti un mîrşav împuţit şi n-ai şira spinării şi 
măruntaiele necesare ca să duci pînă la sfîrşit murdara sarcină 
de măcelar, pe care ai vrea să o îndeplineşti. 

Oppenheimer a căpătat o sută de ore de pieptar pentru asta 
şi cînd l-a dezlegat a scuipat pe director în faţă şi a primit o a 
doua sută de ore. Cînd l-au dezlegat de data asta, directorul a 
avut grijă să nu fie în celulă. Că fusese impresionat de cuvintele 
lui Oppenheimer, nu e nici o îndoială. 

Dar doctorul Jackson era demonul. Pentru el, eu eram un 
caz nou şi era întotdeauna curios să vadă cît mai puteam să rabd 
înainte de a fi doborit. 

- Poate să reziste douăzeci de zile liliacul ăsta, s-a lăudat el 
la director în prezenţa mea. 

- Eşti zgiîrcit, l-am întrerupt. Pot să rezist patruzeci de zile. 
Pîh! Pot să rezist o sută de zile, cînd unul de-alde dumneata mi le 
administrează. 

Şi, aducîndu-mi aminte de răbdarea mea de pirat şi cei 
patruzeci de ani de aşteptare pînă să pun miiniie în gitul lui 
Chong-Mong-ju, am adăugat: 

- Voi, javrele temniţei, nu ştiţi ce e un om. Voi credeţi că 
omul e făcut după miîrşava voastră asemănare. Priviţi, eu sînt un 
om! Voi sînteţi nişte slăbănogi. Eu sînt stăpînul vostru. Voi nu 
puteţi să scoateţi un geamăt din mine. Vi se pare extraordinar, 
fiindcă ştiţi ce uşor aţi zbiera voi! 

Oh! l-am ocărit! l-am făcut fii de broască rîioasă, rîndaşii 
iadului, gunoi din hazna. Pentru că eram deasupra lor, dincolo de 
ei. Ei erau robi. Eu eram spirit liber. Numai carnea mea zăcea 
închisă acolo, în celulă. Eu nu eram închis! Eu stăpînisem carnea 
şi toată întinderea timpului era a mea, ca să rătăcesc în ea, pe 
cînd biata mea carne, fără măcar să sufere, zăcea în mica 
moarte din pieptar. 

Multe din aventurile mele le-am bătut celor doi camarazi ai 
mei. Morrell nu se îndoia de cele ce-i spuneam eu. Dar, 
Oppenheimer, deşi fermecat de poveştile mele, a rămas sceptic 
pînă la sfîrşit. Regretul lui era naiv şi, uneori, cu adevărat patetic 
că-mi devotasem viaţa ştiinţei agriculturii şi nu scrierii de 
romane. 

- Dar, omule, insistam adesea, ce ştiu eu personal de acei 
Cho-Sen? Sînt în stare să-l identific cu ceea ce se numeşte astăzi 
Coreea şi atita tot. Pînă acolo merge tot ce am citit despre el. 

- Ai citit, poate, povestea asta undeva, îmi bătea 
Oppenheimer. 


- Niciodată, am afirmat. Puţinul pe care l-am citit despre 
Coreea a fost o corespondenţă în timpul războiului ruso-japonez. 

- lţi aduci aminte tot ce ai citit? 

- Nu. 

- Ceva ai uitat? 

- Da, dar... 

- Destul, mulţumesc, m-a întrerupt în modul unui judecător, 
încheind brusc un interogatoriu contradictoriu după ce a smuls o 
fatală declaraţie de la martori. 

A fost imposibil să-l conving pe Oppenheimer de 
sinceritatea mea. El insista că eu o compuneam în momentul 
povestirii, cu toate că aplauda ceea ce numea el “urmarea în 
numărul viitor” şi, cînd mă scotea din pieptar, regulat mă ruga să 
mai povestesc cîteva capitole. 

Într-o zi îmi ciocănise, ca concluzie că mă învirtisem prin 
bordelurile şi cîrciumile chinezeşti mai mult decît se cuvine 
pentru un respectabil profesor de universitate. 

- Relaţiile proaste... ştii... sînt sigur că astea te-au adus aici. 

Înainte de a mă întoarce la întîmplările mele sînt silit să 
relatez un incident remarcabil, care s-a întîmplat în beciuri. E 
remarcabil din două puncte de vedere. Arată extraordinara 
putere mintală a acestui copil trăit prin şanţuri, Jake 
Oppenheimer, şi e, prin el însuşi, o probă convingătoare de 
adevărul experienţelor mele, cînd mă aflam în coma din pieptar. 

- Ascultă, profesore, mi-a bătut Oppenheimer într-o zi. Cînd 
povesteai lunga poveste a lui Adam Strang, îmi aduc aminte că 
ai menţionat că jucai şah cu mototolul ăla de frate al împăratului. 
Ei, e şahul lor ca al nostru? 

Natural că a trebuit să răspund că nu ştiu, că nu mi-am 
adus aminte detaliile, după ce m-am întors în starea normală. Şi 
natural că el a ris cu poftă de ceea ce numea prostia mea. 
Totuşi, îmi puteam foarte bine aminti că în aventura mea cu 
Adam Strang jucasem adesea şah. Nenorocirea era că, de cîte ori 
îmi redobîndeam conştiinţa în celulă, detaliile neesenţiale şi 
complicate îmi piereau din memorie. 

Trebuie să amintesc că, pentru mai multă uşurinţă, am 
strîns la un loc experienţele mele intermitente şi repetate, din 
pieptar, în naraţiunile coerente care urmează. Eu nu ştiam 
niciodată dinainte, unde aveau să mă ducă călătoriile mele. De 
exemplu în vreo douăzeci de rînduri diferite m-am întors la Jesse 
Fancher, în cercul de care din Mountain Meadows. Odată, în zece 
zile de pieptar, m-am dus îndărăt din viaţă în viaţă şi adesea 


sărind peste serii întregi de vieţi pe care altădată le-am trăit, 
îndărăt, pînă la timpul preistoric, şi apoi îndărăt de acolo, la zilele 
dinainte ca civilizaţia să fi început. 

Şi aşa m-am hotărit ca, în viitoarea mea întoarcere din 
aventurile lui Adam Strang, oricînd s-ar întîmplă asta, imediat 
cum îmi voi recăpăta cunoştinţa, să-mi concentrez mintea asupra 
viziunilor şi amintirilor ce voi fi adus cu mine despre jocul de şah. 
Soarta a vrut ca să suport glumele lui Oppenheimer o lună 
întreagă, înainte ca acest lucru să se întîmple. Şi atunci, cum m- 
au scos din pieptar şi mi s-a restabilit circulaţia, am început să 
bat cu degetele informaţiile. 

Mai mult, am învăţat pe Oppenheimer şahul pe care Adam 
Strang îl juca în Cho-Sen, în veacurile trecute. Era diferit de şahul 
din vest şi totuşi nu putea fii, în fond, decit acelaşi, cercetînd 
îndărăt spre originea comună, probabil India. In loc de cele 
şaizeci şi patru de piese ale noastre, sînt optzeci şi una. Noi 
avem opt pioni în fiecare parte, ei au nouă; şi, cu toate că tot aşa 
de limitat principiul mişcărilor e diferit. 

E de observat că, în jocul din Cho-Sen, nu există regină. O 
altă deosebire radicală e că piesa ori pionul prins nu se ridică de 
pe eşichier. Devine proprietatea capturatorului şi, prin urmare, îi 
serveşte la joc. 

Ei, bine, am învăţat pe Oppenheimer acest joc. Celulele nu 
sînt încălzite. Ar fi un păcat să îndulceşti unui condamnat vreo 
rigoare a elementelor. Şi multe zile triste de ger îngrozitor le-am 
uitat, Oppenheimer şi cu mine, în iarna aceea şi în cea 
următoare, absorbiți de şahul lui Cho-Sen. 

Dar n-a fost chip să-l conving că eu adusesem acest joc prin 
veacuri, la San Quentin. Insista că citisem despre el undeva şi, cu 
toate că uitasem ce citisem, subiectul citirii se afla totuşi în 
mintea mea, gata să fie adus la iveală în orice vis al meu. 

_ - Poate că l-ai inventat, îmi bătea el. Ascultă: Brevetează-l! 
Imi aduc aminte cînd eram comisionar de noapte, un tipa 
inventat o prostie "Porcii în trifoi" şi a făcut milioane cu dînsa. 

- Nu se poate breveta asta, am replicat. Fără îndoială, 
asiaticii îl joacă de mii de ani. Nu mă crezi cînd îţi spun că nu l- 
am inventat? 

- Atunci trebuie să fii citit despre el sau să fii văzut pe 
chinezi jucîndu-l în vreunul din acele localuri prin care te tot 
învîrteai, a fost ultimul lui cuvînt. 

Dar am şi eu un ultim cuvînt. E un asasin japonez aici, în 
Folsom, sau era, căci a fost executat săptămînă trecută. Am 


vorbit despre lucrul acesta cu el şi jocul pe care Adam Strang îl 
juca. A ieşit că este aproape la fel cu cel japonez. 


Capitolul XX 


Tu, cititorule, îţi aduci aminte cum, mult în urmă, la 
începutul acestei naraţiuni, încă băieţel la ferma din Minnesota, 
mă uitam la fotografiile Ţării Sfinte şi am recunoscut locuri şi am 
indicat schimbări în unele locuri. De asemenea, îţi aduci aminte 
că, descriind scena la care asistasem, cu vindecarea leproşilor, 
am spus misionarului că eu eram un om puternic cu o sabie 
mare, călare pe un cal. 

Acest incident din copilărie era numai "o dîră cu nouri a 
gloriei", după cum zice Wordsworth. Nu cu completă uitare de 
toate, eu, Darrell Standing, venisem pe lume. Dar acele amintiri 
din alte vremuri şi locuri, care licăreau la suprafaţa conştiinţei 
mele de copil, în curînd s-au şters şi au dispărut. In realitate, cum 
se întîmplă cu toţi copiii, umbrele închisorii s-au închis împrejurul 
meu şi nu mi-am adus aminte de marele meu trecut. Orice om 
născut din femeie are un trecut mare ca al meu. Foarte puţini 
oameni au fost destul de norocoşi ca să sufere ani de celulă 
solitară şi de pieptar. Asta a fost norocul meu. Eu am fost pus în 
situaţia să-mi aduc aminte, printre alte lucruri, de timpul cînd 
şedeam călare pe cal şi priveam lecuirea leproşilor. 

Numele meu era Ragnar Lodbrog. Eram, în adevăr, un om 
mare. Eram cu o jumătate de cap mai înalt decît romanii din 
legiunea mea. Dar asta a fost mai tîrziu cînd, după epoca 
călătoriei mele din Alexandria şi lerusalim, am ajuns să comand o 
legiune. A fost o viaţă plină de întîmplări, viaţa aceea. Cărţi şi iar 
cărţi ca să le scriu şi tot n-aş putea să le notez pe toate. Aşadar, 
am să scurtez şi am să menţionez numai începuturile ei. 

Dar, totul e clar şi neted, afară de chiar începutul. Niciodată n-am 
cunoscut pe mama. Mi s-a spus că m-am născut într-o furtună, pe o 
corabie cu pînze, în Marea de Nord, dintr-o femeie capturată după o 
luptă navală şi după jefuirea cetăţii de pe coastă. N-am auzit niciodată 
numele mamei. Ea a murit în timpul furtunii. Era dintre danezii de nord, 
aşa mi-a spus bătrînul Lingaard. El mi-a spus multe, dar eram prea mic 
ca să mi le aduc aminte. O luptă navală, bătălie, jaf şi incendii, o fugă 
mare pe corăbii lungi, ca să scăpăm de distrugere pe stînci, o mortală 
încordare şi luptă contra valurilor îngheţate ce înghit. Cine atunci ar fi 


putut şti sau îngriji o femeie străină în momentul cînd naşte şi e 
aproape de moarte? 

Adînc săpate în imaginaţia mea de copil sînt incidentele 
imediate după naşterea mea, cum mi-au fost povestite de 
bătrînul Lingaard. Lingaard, prea bătrîn ca să muncească la visle, 
fusese chirurg, moaşă şi cioclu la captivele îngrămădite în partea 
de mijloc a corăbiilor deschise. Şi aşa, eu am fost născut în 
furtună cu spuma sărată a crestelor valurilor împrejurul meu. 

Nu împlinisem multe ceasuri, cînd Tostig Lodbrog a aruncat 
ochii pentru prima oară asupra mea. A lui era corabia sprintenă 
şi tot ale lui cele şapte corăbii care făcuseră incursiunea, 
jefuiseră şi se depărtau în furtună. Tostig Lodbrog mai era numit 
şi Muspell, care însemna “înfiăcăratul” fiindcă era veşnic 
înflăcărat la mînie. Era brav şi crud, cu inima necruțătoare în 
pieptul acela lat al lui. Inainte ca sudoarea luptei să se fi uscat pe 
dînsul, rezemat de securea lui, a mîncat inima lui Ngrun, după 
lupta de la Harsfarth. Intr-o turbare nebună a vîndut pe fiul său, 
Garlurf, rob la yutlanzi. Imi aduc aminte sub afumatele grinzi ale 
Brunanbuhrului cum striga să-i aducă ţeasta lui Guthlaf, ca să-i 
servească de cupă. Vin cu mirodenii nu voia să bea din altă cupă, 
decît din ţeasta lui Guthlaf. Şi la dînsul, pe puntea ce se legăna, 
după ce a trecut furtuna, m-a dus bătrînul Lingaard. Eram numai 
de cîteva ceasuri, înfăşurat într-o piele de vulpe scorojită de sare. 
Şi se întîmplase că, fiind născut înainte de vreme eram foarte 
mic. 

- Ho, ho! Un pitic! a strigat Tostig, lăsînd în jos de la buze o 
cană de mied pe jumătate golită, ca să se uite la mine. 

Ziua era rece, dar, se zice, că m-a scos gol din pielea de 
vulpe şi, de picior, între degetul cel mare şi arătător, m-a legănat 
în bătaia vîntului. 

- Un petroşel! hohotea Un răcuieţ! Un păduche de mare! 

Şi era cît pe ce să mă strivească între degetul cel mare şi 
arătător, care amîndouă, mărturiseşte Lingaard, erau mai groase 
decit picioarele şi coapsele mele. 

Dar i-a venit alt capriciu. 

- Tînărului îi e sete. Să-i dăm să bea. 

Şi, îndată, cu capul în jos, m-a aruncat în cana cu mied pe 
jumătate plină. Şi aş fi putut prea bine să mă înec în această 
băutură a oamenilor - eu, care niciodată nu cunoscusem un sîn 
de mamă, în timpul prea scurt pe care-l trăisem - dacă n-ar fi fost 
Lingaard. Dar cînd m-a scos din băutură, Tostig Lodbrog furios i-a 
dat una de l-a culcat jos. Ne-am rostogolit pe punte şi cîini mari 


ca urşii, capturați în recenta luptă cu danezii de nord, au sărit pe 
noi. 

- Ho, ho! a mugit Tostig Lodbrog, pe cînd bătrînul, eu şi 
pielea de vulpe eram muşcaţi şi hărtăniţi de cîini. 

Dar Lingaard s-a pus pe picioare, scăpîndu-mă pe mine şi 
lăsînd pielea de vulpe dinilor. 

Tostig Lodbrog şi-a isprăvit miedul şi s-a uitat la mine, dar 
Lingaard s-a priceput să nu ceară milă acolo unde nu era milă. 

- O boabă de hamei pe degetul meu, a zis Tostig. Pe Odin, 
femeile danezilor de nord sînt un neam slăbănog. Fac stîrpituri, 
nu oameni. La ce e bun nimicul ăsta? N-o să fie niciodată om. 
Ascultă, Lingaard, creşte-l ca să fie paharnic la Brunanbuhr. Şi fii 
cu ochii la cîini, să nu-l înghită din greşeală, crezînd că este o 
bucăţică de carne rămasă de la masă. 

N-am cunoscut nici o femeie. Bătrînul Lingaard era moaşă şi 
doică şi odaia copiilor o formau punţile ce se legănau sub paşii şi 
tropăitul oamenilor, în mijlocul bătăliei sau furtunii. Cum am 
supravieţuit şi mi-am trăit copilăria, Dumnezeu ştie. Trebuie să 
mă fi născut de fier, într-o zi de fier, căci am trăit ca să dezmint 
profeția lui Tostig, de stîrpitură. Am crescut mai mare ca toate 
cupele şi cănile şi nu multă vreme a putut să mă mai înece pe 
jumătate în cana lui de mied. Aceasta îi era gluma favorită. Era 
umorul lui crud, o nostimadă considerată de el ca delicios de 
spirituală. 

Primele mele amintiri sînt corăbiile cu pisc şi luptătorii lui 
Tostig Lodbrog şi sala de ospeţe de la Brunanbuhr, cînd navele 
noastre erau pe mal alături de fiordul îngheţat. Căci fusesem 
făcut paharnic şi printre primele mele amintiri e cum păşeam 
mărunt cu ţeasta lui Guthiaf plină de vin, lacapul mesei unde 
Tostig răcnea la grinzile din tavan. Erau nebuni; curată nebunie; 
dar mi se părea că e felul obişnuit de a trăi, mie, care nu 
cunoşteam altă viaţă. Erau oameni iuți la mînie şi iuți la bătaie. 
Gîndurile lor erau feroce, tot astfel era felul lor de a mînca şi de a 
bea. Şi am crescut cu dînşii. Cum puteam să cresc altfel, cînd 
serveam de băut în răcnetele beţivilor şi în cîntecele skalzilor 
despre Hialli şi îndrăzneţul Hogni şi despre aurul lui Nibelung şi 
răzbunarea Gudrunei contra lui Atli, cînd i-a dat inimile copiilor 
lui şi al ei să le mănînce, pe cînd se băteau trîntind scaunele, 
rupeau draperiile răpite de pe coastele de sus şi deodată 
acopereau masa ospăţului de cadavre. 

Oh, şi eu îmi avui furia mea, bine perfecționată la acea 
şcoală! Eram numai de opt ani, cînd mi-am arătat colții, la un 


chef al celor din Brunanbuhr cu yutlanzii, care veniseră ca 
prieteni cu “jarlul” Agard, în trei corăbii lungi. Eu stam la umărul 
lui Tostig Lodbrog ţinînd ţeasta lui Guthlaf, care fumega şi 
mirosea, plină cu vin fiert cu mirodenii. Şi aşteptam ca Tostig să- 
şi sfirşească aiurelile contra danezilor de nord. Dar el vorbea 
mereu şi eu tot aşteptam, pînă cînd a început cu furie să 
ocărască pe femeile daneze. Atunci mi-am adus aminte de 
mama mea daneză şi de turbare am văzut roşu şi am aruncat în 
el cu ţeasta lui Guthlaf, aşa încît a fost orbit de vin şi opărit. Şi, 
pe cînd şovăia fără să vadă, dibuind prin aer cu ghearele lui spre 
mine, m-am repezit şi l-am lovit de trei ori cu pumnul în burtă, 
neputînd atinge mai sus trupul lui puternic. 

Şi pumnalul jarlului Agard a şi lucit, iar yutlanzii lui au sărit 
şi dînşii, cînd a strigat: 

- Un pui de urs! Un pui de urs! Pe Odin, lăsaţi puiul să se 
bată! 

Şi acolo, în sala plină de răcnete a Brunanbuhrului, micul 
paharnic ce abia vorbea, din neamul danezilor de nord, s-a luptat 
cu puternicul Lodbrog. Şi, cînd, cu o lovitură, am fost aruncat, 
ameţit şi fără suflare, la jumătatea acelei lungi mese, secerînd cu 
trupul meu în zbor cănile şi cupele, Lodbrog a strigat porunca: 

- Afară!... Aruncaţi-l la cîini! 

Dar Agard s-a opus şi l-a bătut pe Lodbrog pe umăr şi m-a 
cerut ca dar de prietenie. 

Şi am plecat la sud cînd s-a topit gheaţa din fiord, în 
corăbiile jarlului Agard. Am fost făcut paharnicul şi purtătorul lui 
de spadă şi, în lipsă de alt nume, mi-au zis Ragnar Lodbrog. Ţara 
lui Agard era vecină cu a frizonilor şi era o ţară tristă de şes, de 
ceaţă şi de mlaştini. Am stat cu el trei ani, pînă la moartea lui, 
întotdeauna în spatele lui, dacă vina lupi de baltă sau bea în 
marea sală unde Elgiva, tînara lui soţie, şedea adesea 
înconjurată de femeile ei. Am fost cu Agard în incursiuni la sud, 
cu corăbiile lui, de-a lungul coastelor ce sînt acuma ale Franţei şi 
acolo am aflat că şi mai la sud erau anotimpuri mai calde şi climă 
şi femei mai blînde. 

Dar am adus îndărăt pe Agard rănit de moarte şi stingîndu- 
se încet. Şi am ars trupul lui pe un rug mare, cu Elgiva în 
pieptarul ei de aur, alături de el, cîntînd. Şi sclavi cu zgărzi de aur 
au ars o mulţime, acolo cu dînsa, şi nouă roabe şi opt robi din 
neamul anglilor. Şi au fost arşi aşa şi şoimii vii şi doi băieţi 
purtători de şoimi, cu păsările lor. 


Dar eu, copilul paharnic Ragnar Lodbrog, n-am ars. Eram de 
unsprezece ani şi nu purtasem niciodată veşminte ţesute pe 
trupul meu. Şi cînd flăcările au izbucnit şi Elgiva cînta cîntecul ei 
de moarte şi prinşii şi sclavii strigau că nu vor să moară, eu mi- 
am rupt legăturile, am sărit jos şi am alergat la mlaştini, cu 
zgarda de aur a robiei în jurul gitutui, fugind cu clinii slobozi după 
mine, ca să mă sfişie. 

In mlaştini erau oameni sălbatici, oameni fără stăpîn, sclavi 
fugiţi şi proscrişi, pe care îi vinau cum se vînează lupii. 

Trei ani de zile n-am cunoscut adăpost, nici foc, şi am 
crescut aspru ca gerul şi era să fur o femeie de la yutlanzi, dacă 
frizonii, din nenorocire nu m-ar fi prins, după o vinătoare de două 
zile. Ei mi-au răpit zgarda de aur şi m-au dat în schimb pe doi 
cîini lupi lui Edwy, al saxonilor, care mi-a pus zgardă de fier, iar 
mai în urmă m-a dat pe mine şi pe alţi cinci sclavi în dar lui Athel 
al anglilor de est. Am fost rob şi luptător pînă cînd, rătăcit într-o 
incursiune nenorocită, departe, la est, dincolo de graniţele 
noastre, am fost vîndut la huni. Am fost porcar pînă cînd am 
scăpat, spre sud, în marile păduri şi am fost primit acolo, ca om 
liber, de teutoni, care erau mulţi şi trăiau în triburi mici şi se 
lăsau la sud, împinşi de huni. 

Şi la sud în sus, în marile păduri, au venit romanii, luptători 
toţi, şi ne-au împins îndărăt peste huni. A fost o striveală de 
popoare din cauza lipsei de loc şi le-am arătat romanilor ce 
înseamnă a lupta, cu toate că, în realitate, tot aşa ne-au arătat 
nouă. 

Dar întotdeauna îmi aduceam aminte de soarele de la sud, 
pe care-l zărisem de pe corăbiile lui Agard şi a fost soarta mea, 
prins în emigrarea asta spre sud a teutonilor, să fiu capturat de 
romani şi dus îndărăt la marea pe care nu o mai văzusem de cînd 
mă pierdusem de anglii de est. Am fost făcut sclav, vislaş pe 
galere, şi ca sclav visfaş am ajuns, în sfîrşit, la Roma. 

E prea lung să povestesc cum am devenit om liber, 
cetăţean şi soldat, şi cum, cînd eram de treizeci de ani, am 
călătorit la Alexandria şi de la Alexandria la lerusalim. Dar ce am 
de spus despre timpul cînd am fost botezat în cana de mied a lui 
Tostig Lodbrog am fost silit să o spun, pentru ca să poţi pricepe 
ce fel de om a intrat călare pe poarta laffei şi a atras ochii asupra 
lui. 


Capitolul XXI 


Aveau de ce să se uite. Erau oameni mici, cu oase mai 
şubrede şi cu muşchii mai mici, romanii şi evreii aceia, şi un 
bălan ca mine nu mai văzuseră niciodată. De-a lungul străzilor 
strimte, dîndu-se la o parte, stăteau şi se uitau cu ochii holbaţi la 
omul cel galben de la nord sau Dumnezeu ştie de prin ce 
depărtări, de care ei habar nu aveau. 

In realitate, toate trupele lui Filat erau auxiliare, afară de o 
mînă de oameni dimprejurul palatului şi douăzeci de romani pare 
veniseră călare cu mine. Destul de des am găsit printre auxiliari 
soldaţi buni, dar niciodată aşa de încredere ca romanii. De fapt 
erau mai buni luptători decît noi, luptau tot anul, pe cînd noi, 
oamenii de la nord, ne luptam pe toane şi stăm morocănoşi şi 
ursuzi. Romanul era totdeauna gata şi sigur. 

Era o femeie din casa lui Antipas, care era prietenă cu 
nevasta lui Pilat şi pe care am întîlnit-o la Pilat în seara sosirii 
mele. Am să-i zic Miriam, căci Minam a fost numele sub care am 
iubit-o. Dacă ar fi numai greu să descriu farmecul femeilor, aş 
putea descrie pe Miriam. Dar cum să descriu emoția în cuvinte? 
Farmecul femeii e tainic. El diferă de percepţie, care culminează 
în rațiune, pentru că se deşteaptă prin senzaţie şi culminează în 
emotie, care se poate admite că nu e altceva decit o 
suprasenzaţie. 

In genere, orice femeie are un farmec înnăscut pentru orice 
bărbat. Cînd acel farmec devine personal, atunci îl numim. 
dragoste. Miriam avea acel farmec personal pentru mine. În 
realitate şi eu am avut o parte din farmecul ei. Jumătate din el, a 
fost însăşi pasiunea bărbătească din mine, care a tresărit şi a 
întîmpinat-o cu braţele deschise şi a creat în mine tot ce o făcea 
de dorit, pe lîngă tot dorul meu de dînsa. 

Miriam era o femeie falnică. Intrebuinţez termenul înadins. 
Era bine făcută, impunătoare, cu mult peste media femeilor 
evreice, ca statură şi ca neam. Era aristocrată prin casta ei 
socială; era aristocrată prin natura ei. Toate pornirile ei erau 
porniri nobile, porniri generoase. Brună, cu pielea măslinie, cu 
obrazul oval, părul îi bătea în albastru de negru ce era şi ochii ei 
erau două fîntîni de întunecime. Niciodată tipuri mai pronunţate 
de blond şi brună, în bărbat şi femeie, nu s-au aflat ca în noi. 

Şi ne-am unit la moment. N-a fost nici o discuţie în noi, nici 
o aşteptare, nici o şovăire, ca să ne convingem. Ea a fosta mea 


din momentul în care m-am uitat la dînsa. Şi tot astfel ea a ştiut 
că îi aparţin mai mult ca toţi bărbaţii. Am păşit spre dînsa. Ea s-a 
sculat pe jumătate de pe divanul ei, ca trasă în sus de mine. Şi 
atunci ne-am uitat cu toată puterea ochilor noştri. Ochi albaştri şi 
ochi negri, pînă cînd soţia lui Filat, o femeie slabă, încordată, 
istovită, a rîs nervos. Şi, pe cînd mă închinam înaintea nevestei şi 
o salutam, mi s-a părut că văd pe Pilat aruncînd Miriamei o 
privire semnificativă, ca şi cînd ar fi zis: "Nu e întocmai cum ţi-am 
spus eu?'". Căci avusese ştire de venirea mea, prin Sulpicius 
Quirimus, legatul Siriei. De altfel, Filat şi cu mine ne cunoşteam 
înainte ca el să fi plecat ca procurator peste vulcanul semitic din 
lerusalim. 

Dar, în seară aceea; se vede bine că era plictisit. Evreii îl 
enervaseră. Erau prea vulcanici, spasmodici, eruptivi. Şi, pe 
deasupra, erau subtili. Romanii aveau un mod drept, cinstit, de-a 
trata lucrurile. Evreii niciodată nu atacau ceva direct, ci numai pe 
la spate, cînd erau împinşi de nevoie. Lăsaţi în voia lor, abordau 
lucrul întotdeauna în mod pieziş. lritaţia lui Pilat se datora, după 
cum explica el, faptului că evreii intrigau veşnic ca să-l facă pe 
el, şi prin el, Roma, să scoată castanele din foc, în chestiunea 
discuţiilor religioase. După cum îmi era bine cunoscut. Roma nu 
se amesteca în treburile religioase ale popoarelor cucerite; dar 
evreii veşnic confundau chestiunile şi dau un caracter politic 
unor evenimente absolut nepolitice. 

Pilat devenise elocvent vorbind de diferite secte, de 
excesele şi răscoalele fanatice care se întîmplau veşnic. 

- Lodbrog, zicea el, nu poţi niciodată să ştii cum un nor mic 
de vară al urzelilor lor se poate transforma într-o furtună cu 
tunete care mugesc şi-ţi sparg urechile. Eu sînt aici ca să menţin 
ordinea şi liniştea. In ciuda mea, ei fac din locul acesta un cuib 
de tîlhari. Mult mai bine aş vrea să guvernez peste sciți ori peste 
britanii sălbatici, decît peste acest popor, care nu e niciodată în 
pace cu Dumnezeu. Chiar acum e un om, sus la nord, un pescar 
transformat în predicator, un făcător de minuni, care, ca un 
nimic, poate să pună vrajbă în toată ţara şi să provoace 
rechemarea mea la Roma. 

Asta a fost prima dată cînd am auzit despre omul numit 
Isus. Şi nu i-am dat nici o atenţie atunci. Abia mai în urmă mi-am 
adus aminte de el, cînd micul nor de vară devenise marea 
furtună cu tunete, în toată puterea ei. 

Am primit rapoarte asupra lui, a urmat Pilat. Nu e politician. 
Nu e nici o îndoială în privinţa asta. Dar n-avea grijă: Caiaphas şi 


Hanan, la spatele lui Caiaphas, vor şti să facă din acest pescar un 
ghimpe politic cu care să împungă şi să mă prăpădească pe 
mine. 

- Acest Caiaphas, am auzit vorbindu-se de e ca de un înalt 
prelat, dar cine e acel Hanan? am întrebat. 

- Adevăratul înalt prelat, o vulpe vicleană, a explicat Pilat. 
Caiaphas a fost numit de Gratus, dar Caiaphas e umbra şi 
unealta lui Hanan. 

Dar să mă întorc la Miriam. Nevasta lui Pilat găsise ocazia 
să-mi vorbească de dînsa. Era dintr-un vechi neam regesc. Sora 
ei era nevasta lui Philip, tetrarhul Gauloniţiei şi al Batanaei. Acest 
Philip era frate cu Antipas, tetrarhul Galileei şi al Perei, şi amîndoi 
erau fiii lui Herod, numit de evrei “Cel Mare”. Miriam, după cum 
am înţeles, era ca acasă la curţile ambilor tetrarhi, fiind şi ea din 
acelaşi sînge. Şi, cînd era fetiţă, fusese logodită cu Archelans, pe 
timpul cînd el era etharhul lerusalimului. Ea avea o avere 
frumoasă, a ei proprie, astfel încît această căsătorie nu fusese 
obligatorie. Mai mult, avea o voinţă a ei proprie şi era, fără 
îndoială, greu de mulţumit într-o problemă aşa de importantă. 

Trebuie să fi fost chiar în aerul pe care-l respiram, pentru că 
îndată Miriam şi cu mine ne-am pomenit vorbind asupra 
subiectului religios. In realitate, evreii djn vremea aceea se 
îndopau cu religie ca noi cu lupte şi cu ospeţe. In fot timpul cît 
am stat în acea ţară, n-a fost un moment în care capul să nu-mi 
urle de nesfîrşite poveşti despre viaţă, moarte, lege şi 
Dumnezeu. 

- Tu crezi că eşti nemuritor, m-a provocat ea îndată. Atunci 
de ce te temi să vorbeşti de asta? 

- Pentru că nu vreau să-mi încarc mintea cu gînduri asupra 
unor certitudini, am ripostat. 

- Dar eşti sigur? a insistat. Vorbeşte-mi de asta. A ce 
seamănă nemurirea ta? 

Şi, după ce i-am spus de Niflheim şi Muspele, de naşterea 
uriaşului Ymir din fulgii de zăpadă, de vaca Andhumbla şi de 
Fenrir şi Loki şi de yotunii îngheţaţi, cum zic, cînd i-am spus de 
toate astea şi de Thor şi de Odin şi de Walhalla noastră, a bătut 
din palme şi a strigat cu ochi strălucitori: 

- Oh, barbarule! Copil mare ce eşti! Galbenă făptură uriaşă 
a gerului ce eşti! Oh, crezător în basme de doică bătrînă şi în 
poftele stomacului! Dar spiritul din tine, ceea ce nu poate să 
moară, unde se duce cînd trupul ţi-o fi mort? 


- Cum am spus, în Walhalla, am răspuns. Şi corpul meu are 
să fie tot acolo. 

- Să bea... să manince... să se lupte? 

- Şi să iubească, am adăugat.. Trebuie să ne avem femeile 
noastre în cer, altfel la ce mai e cer? 

- Nu-mi place cerul vostru, a zis ea E un loc de nebuni, un 
loc nesuferit, un loc de ger, de furtună şi de furie. 

- Dar cerul tău? am întrebat. 

- E întotdeauna vară nesfîrşită, cu anul în momentul cel mai 
frumos, al florilor, al fructelor şi a tot ce creşte şi înfloreşte. 

Am dat din cap şi am strigat: 

- Nu-mi place cerul vostru. E un loc trist, un loc paşnic, un 
loc pentru slăbănogi şi eunuci, pentru grase şi jalnice umbre de 
oameni. 

Observațiile mele trebuie să-i fi fermecat mintea, căci ochii 
ei au urmat să scînteieze şi eu ghicii pe jumătate că ea mă 
atrăgea în discuţie. 

- Cerul meu, a zis, e locuinţa fericiţilor. 

- Walhalla e locuinţa fericiţilor, am susţinut eu. Fiindcă uite, 
cine ţine la flori acolo unde sînt veşnic flori? Cine să dorească 
flori cînd le ai şi înfloresc întruna. În ţara mea, după ce o iarnă 
aspră se sfirşeşte şi soarele goneşte lunga noapte, primele flori 
ce sclipesc pe marginea zăpezii ce se topeşte sînt prevestiri de 
fericire şi nu te mai saturi să le priveşti. Dar focul, am strigat. 
Marele, gloriosul foc! Frumos cer al vostru în care omul nu poate 
preţui bine un foc care mugeşte într-o încăpere bine închisă, pe 
cînd vîntul şi zăpada viscolesc afară. 

- Un popor simplu - al vostru, mi-a ripostat îndată, Clădiţi un 
lăcaş şi un foc într-un strat de zăpadă şi-i ziceţi cer. În cerul meu 
nu avem nevoie să ne punem la adăpost de vînt şi de zăpadă. 

- Trei ani de zile, odată, n-am ştiut ce e acoperiş, nici foc. 
Eram de şaisprezece ani şi bărbat înainte de a fi purtat vreodată 
pe trupul meu veşminte ţesute. Am fost născut în furtună după o 
bătălie şi scutecul meu a fost o piele de vulpe. Uită-te la mine şi 
vezi ce fel de oameni trăiesc în Walhalla! 

Şi s-a uitat fermecată şi a strigat: 

- Oh, mărinimoasă, galbenă şi uriaşă făptură omenească ce 
eşti! Apoi a adăugat gînditoare: Aproape că mă întristează că nu 
pot să fie asemenea bărbaţi în cerul meu! 

- S-ar părea că fiecăruia i se dă cerul pe care-l doreşte 
inima. 


- O ţară bună mă aşteaptă acolo, de partea cealaltă a 
mormiîntului. Nu mă îndoiesc că voi părăsi sălile noastre de 
ospeţe, ca să năvălesc pe coastele voastre de soare şi să te 
răpesc. Mama mea a fost astfel răpită. 

Şi, oprindu-mă, m-am uitat la ea şi ea s-a uitat la mine şi a 
îndrăznit să mă privească drept în ochi. Şi sîngele l-am simţit în 
vine ca focul. Pe Odin, asta era femeie! 

Ce s-ar fi putut întîmpla o ştiu, căci Pilat, care încetase 
vorba cu Ambivius şi pentru cîtăva vreme stătuse surizînd, a rupt 
pauza: 

- Un rabin, un rabin din Teutoberg! a glumit el. Un nou 
predicator şi o nouă doctrină sosită la lerusalim. Acum au să fie 
mai multe discuţii şi revolte şi lapidări de profeţi. Zeii să ne 
păzească, e o casă de nebuni Lodbrog, n-aş fi crezut asta de la 
tine. Şi totuşi, iată-te aici, declamînd şi fumegiînd tot aşa de 
sălbatic ca orice nebun din deşert, despre ce are să ţi se întîmple 
cînd vei fi mort. Să ne trăim viaţa, Lodbrog. Ni-e destul una 
singură. Te scuteşte de griji. 

- Urmează, Miriam, urmează! a strigat nevastă-sa. 

Ea şezuse jos, răpită, în timpul discuţiei, cu miiniie 
încleştate şi prin minte mi-a trecut gîndul că era deja atinsă de 
nebunia religioasă a Ierusalimului. In orice caz, după cum aveam 
să aflu în zilele ce au urmat, era foarte mult înclinată spre 
lucrurile acestea. Era o femeie slabă, istovită de friguri. Pielea îi 
era întinsă. Imi părea aproape că aş putea să văd prin miiniie ei, 
dacă le-ar ţine între mine şi lumină. Era o femeie bună, dar 
extrem de nervoasă şi uneori cu imaginaţia urmărită de umbre, 
semne şi prevestiri. Avea pînă şi viziuni şi auzea glasuri. 

Plecat în numele împăratului Tiberiu, am avut nenorocul să 
stau departe de Miriam, în mai multe rînduri. 

In excursiile mele în Idumea şi pînă în Siria, am avut ocazia 
să observ ciudăţenia evreilor, care erau atît de nebuneşte 
preocupaţi de Dumnezeu. Era mania lor. Nu se mulţumeau să 
lase lucrurile astea preoţilor, ci înşişi se prefăceau în preoţi şi 
predicau oriunde puteau să găsească auditoriu. Şi auditori 
găseau o mulţime. 

Işi părăseau ocupațiile ca să rătăcească prin ţară ca 
cerşetori, disputînd şi hărţuindu-se cu rabinii şi talmudiştii, prin 
sinagogi şi prin tinda templelor. Şi tocmai în Galileea, un district 
de puţină importanţă, ai cărui locuitori erau consideraţi ca fără 
inteligenţă, am dat de urmele omului zis Isus. Se pare că fusese 
tîmplar şi după aceea pescar şi că tovarăşii lui pescari încetaseră 


să-şi tragă năvoadele şi-l urmaseră în viaţa lui rătăcitoare. Cîţiva 
dintre ei îl considerau profet dar cei mai mulţi susțineau că e 
nebun. Păcătosul meu de rîndaş, cu pretenţii el însuşi de 
cunoştinţe talmudice mai presus de orice, ridea de Isus şi-i zicea 
regele cerşetorilor, numind doctrina lui "ebionism", pentru că, 
după cum mi-a explicat el, pretindea că numai săracii au să 
ajungă în cer iar bogaţii şi puternicii au să ardă veşnic într-un fel 
de lac de foc. 

Am observat că era obiceiul acelei ţări ca orice om să zică 
de orice alt om că e nebun. In realitate, după părerea mea, erau 
toţi nebuni. Era boala lor. Scoteau din ei draci, prin farmece 
magice, beau otrăvuri omoritoare nevătămaţi şi nevătămaţi se 
jucau cu şerpi otrăvitori, cel puţin aşa pretindeau ei. Fugeau ca 
să moară de foame prin deşerturi. Reapăreau, urlînd doctrine 
noi, strîngînd mulţimea împrejurul lor, formau secte noi care 
scindau doctrinele şi formau alte noi secte. 

- Pe Odin, i-am spus lui Pilat, puţintel ger şi zăpadă din 
nordul nostru le-ar răcori minţile! Clima asta e prea dulce. în loc 
să clădească acoperişuri şi să vîneze capre, ei clădesc veşnic 
doctrine. 

- Şi alterează natura lui Dumnezeu, adăugă Pilat 
morocănos. E un blestem pentru doctrină! 

- Tot aşa zic şi eu, am aprobat. Dacă vreodată scap cu 
mintea teafără din ţara asta de nebuni, am să despic în două pe 
oricine va îndrăzni să-mi pomenească de ce ar putea să mi se 
întîmple după ce voi muri. 

Niciodată n-au mai fost astfel de tulburători. Orice lucru sub 
soare era cuvios sau necuvios pentru ei. Ei, care erau aşa de abili 
în despicarea argumentelor, păreau incapabili să priceapă ideea 
de stat romană. Toate lucrurile politice erau religioase; toate cele 
religioase erau politice. Aşa încît toţi proconsulii erau încărcaţi de 
treabă. Acvilele romane, statuile romane, chiar scuturile votive 
ale lui Pilat erau insulte voite contra religiei lor. 

Stabilirea cens-ului roman era o grozăvie. Totuşi, 
recensămîntul trebuia făcut, fiindcă era baza taxării. Dar şi acolo 
au băgat religia. Taxarea de către stat era o crimă contra legii şi 
a lui Dumnezeu. Oh, legea aceea! Nu era legea romană. Era 
legea lor, ceea ce numeau ei "legea lui Dumnezeu". Erau zelatori 
care omorau pe oricine călca acea lege. Şi pentru un proconsul, a 
pedepsi pe un zelator prins cu mîinile roşii de sînge însemna a 
provoca tulburări sau răscoală. 


Toate, la acest popor ciudat, se făceau în numele lui 
Dumnezeu. Erau ceea ce noi, romanii, numim thaumaturgi. Ei 
făceau minuni ca să-şi probeze doctrina. întotdeauna mi s-a 
părut un lucru fără sens să probezi înmulţirea pîinii sau să 
schimbi un băț într-un şarpe sau chiar în doi şerpi. Totuşi, lucruri 
de acestea făceau thaumaturgii şi întotdeauna în emoția 
poporului de jos. 

In lerusalim, ultima oară cînd am fost acolo, excitarea 
evreilor era la apogeu. Alergau de colo-colo în cete mari, birfind 
şi disputînd. Unii proclamau sfîrşitul lumii. Alţii se mulţumeau cu 
iminenta distrugere a templului. Şi erau revoluționari extremi, 
care anunțau că stăpînirea romană se sfirşise şi că noua 
împărăție evreiască avea să înceapă. 

De asemenea, am observat că Pilat părea foarte îngrijorat. 

- Dacă Roma mi-ar trimite numai o jumătate de legiune de 
romani, se plingea el mie, aş lua lerusalimul de git... Şi l-aş sili să 
tacă. 

Ca şi mine, el nu avea prea mare încredere în trupele 
auxiliare şi soldaţi romani avea numai o mînă mică de oameni. 

Am locuit la palat şi, spre marea mea bucurie, am găsit pe 
Miriam acolo. Aveam puţin timp să ne împărtăşim dragostea, 
fiind prea ocupați de gravitatea situaţiei. Oraşul biziia ca un cuib 
de bondari furioşi. Postul, numit Passover - o afacere religioasă, 
desigur se apropia şi unii din oameni se revărsau în oraş, venind 
de pe la ţară, după obicei, ca să celebreze sărbătoarea la 
lerusalim. Aceşti nou veniţi, natural, erau toţi oameni foarte 
impresionabili, căci altfel nu ar fi ţinut la un astfel de pelerinaj. 
Oraşul era înţesat de ei, aşa încît mulţi se aşezau în afară de 
ziduri. Cît despre mine, nu puteam să lămuresc dacă această 
frămîntare era datorită învățăturilor pescarului rătăcitor ori urii 
evreilor contra Romei. 

- A zecea parte, nu mai mult, şi poate nici atît e datorită 
acestui Isus, a răspuns Pilat la întrebarea mea. Uită-te la 
Caiaphas şi la Hanan şi ai să vezi principala cauză a excitării. Ştiu 
ei ce fac. Ei îi aţiţă, dar pentru care sfîrşit, cine ar putea spune? 
Numai ca să-mi pricinuiască mie necazuri, 

- Da, e sigur că Hanan şi Caiaphas sînt responsabili, a zis 
Miriam, dar tu, Pilat, eşti un simplu roman şi nu pricepi. Dacă ai fi 
evreu, ţi-ai da seama că e ceva mai serios în fond, decit simple 
disensiuni de sectari sau tulburări contra ta sau a Romei. Inalţii 
prelați şi farisei, orice evreu cu situaţie şi avere, Philip, Antipas 
eu însumi noi toţi luptăm chiar pentru viaţa noastră. Acest 


pescar poate să fie un nebun. Dacă e aşa, e o viclenie în nebunia 
lui. El povăduieşte doctrina săracilor. El ameninţă legea noastră, 
după cum te-ai convins, înainte de toate astea. Noi sîntem geloşi 
pe legea noastră, cum ai fi gelos pe aerul care ţi-ar refuza 
trupului o mînă sugrumătoare împrejurul gitului. Lucrul stă aşa: 
ori Caiaphas şi Hanan şi tot ce susţin ei, pe de o parte, ori 
pescarul, pe de altă parte. Ei trebuie să-l distrugă pe el, dacă nu, 
el îi distruge pe dînşii. 

- Nu este straniu, un om aşa de simplu, un pescar? a suflat 
nevasta lui Pilat. Ce fel de om poate să fie, ca să aibă o aşa 
putere? Aş vrea să-l văd. Aş vrea să văd cu ochii mei un om aşa 
de însemnat. 

Sprîncenele lui Pilat s-au încruntat la cuvintele ei şi era clar 
că la greutatea ce-i apăsa asupra nervilor se adăuga şi starea 
peste măsură de istovită a nervilor soţiei sale. 

- Dacă vrei să-l vezi, du-te de-l caută în vizuinele oraşului, a 
zis Miriam rizînd cu ciudă, Ai să-l găseşti bînd în tovărăşia 
femeilor pierdute. Niciodată un profet aşa de ciudat n-a mai fost 
prin lerusalim. 

- Şi ce e rău în asia? am întrebat, împins contra voinţei 
mele, să iau partea pescarului. Eu nu m-am îmbătat de atitea ori 
şi am petrecut nopţi ciudate în toate provinciile? Omul ăsta e şi 
el bărbat şi obiceiurile lui sînt obiceiuri bărbăteşti, ori atunci sînt 
şi eu nebun, ceea ce contest aici. 

Miriam da din cap, pe cînd spunea: 

- Nu e nebun. E mai rău, e periculos. întreg ebionismul e 
periculos. El vrea să distrugă ceea ce e deja stabilit. E un 
revoluţionar. El vrea să distrugă şi puţinul ce ne-a mai rămas din 
statul şi din templul evreiesc. 

Aici Pilat a clătinat din cap. 

- Nu e politician. Am avut rapoarte despre dînsul. Este un 
vizionar. Nu e nici o răzvrătire în el. El recunoaşte pînă şi dajdia 
romană. 

- Tot nu înţeiegi, a insistat Miriam. Nu ceea ce plănuieşte, ci 
rezultatul, dacă planurile lui reuşesc, fac din el un revoluţionar. 
Eu mă îndoiesc că el îşi dă seama de rezultat. Şi totuşi, acest om 
e un flagel şi, ca orice flagel, trebuie distrus. 

- Din ce am auzit, e un om bun şi simplu, fără nici o răutate 
în el, am declarat eu. 

Şi atunci am povestit lecuirea celor zece leproşi la care 
asistasem la Samaria, în drumul meu prin Jericho. 


Nevasta lui Pilat şedea jos fermecată de cele ce spuneam. 
Pînă la urechile noastre veneau strigăte şi ţipete din mulţime şi 
am priceput că soldaţii evacuau străzile. 

- Şi tu crezi în minunea asta, Lodbrog? a întrebat Pilat. Tu 
crezi că într-o clipă ulcerele pline de puroi ale leproşilor au 
dispărut? 

- Eu i-am văzut lecuiţi, am răspuns. M-am luat după ei ca să 
mă asigur. Nu mai aveau lepră. 

- Dar i-ai văzut ulceraţi, înaintea lecuirii? a insistai Pilat. 

Am clătinat din cap. 

- Mi s-a spus numai, am recunoscut. Cînd i-am văzut în 
urmă, aveau toţi aparenţa unor oameni care fuseseră odată 
leproşi. Erau zăpăciţi. Era unul care stătea la soare mereu şi-şi 
examina trupul şi se uita încremenit la carnea lui netedă, ca şi 
cînd nu-şi putea crede ochilor. Nu vorbea şi nici nu se uita la 
nimic altceva, decit ia carnea lui, cînd l-am întrebat eu. Era aiurit. 
Şedea acolo în soare şi se uita, se uita.. 

Pilat surise dispreţuitor şi am observat că surisul liniştit de 
pe faţa lui Miriam era tot aşa de dispreţuitor. lar soţia lui Pilat 
şedea ca un cadavru, abia suflînd, cu ochii căscaţi şi fără să 
vadă. 

- la seama, Pilat, acest Isus complotează contra dumitale şi 
contra lui Caiaphas şi Hanan ca să încurce Roma, a explicat 
Miriam. Complotează contra legii. In numele lui Tiberiu şi al 
Romei ai o datorie de îndeplinit! 

- Care-i? întrebă Pilat. 

- Să-l condamni la moarte pe acest pescar. 

Pilat a dat din umeri şi aici s-a sfîrşit vorba. Nevasta lui 
Pilat, nervoasă, şi foarte obosită, a chemat pe Miriam în 
apartamentele sale, aşa încît nu-mi mai rămînea nimic, decit să 
mă duc să mă culc şi să adorm în biziitul şi murmurul oraşului de 
nebuni. 

Evenimentele se urmau repede. Peste noapte furia 
incandescentă a oraşului dogorea. Pe la amiază, cînd am trecut 
călare cu o duzină din oamenii mei, străzile erau tixite şi, mai în 
silă ca oricînd, oamenii se dădeau în lături dinaintea mea. Dacă 
privirile ar fi putut să omoare, aş fi fost mort în ziua aceea. Pe 
faţă, scuipau cînd mă vedeau şi peste tot se ridicau miriieli şi 
strigăte. 

Nu eram atît un obiect de uimire, cît eram un obiect de ură 
pentru ei, fiindcă purtam odioasa armură a Romei. Dacă ar fi fost 
oricare alt oraş, aş fi comandat oamenilor mei să lovească cu 


latul săbiilor pe acei zurbagii fanatici. Dar era lerusalimul, 
înfierbîntat ca de friguri, şi ăsta era un popor incapabil, în gîndul 
lui, să despartă ideea de stat de ideea de Dumnezeu. Hanan 
Sadduceanul făcuse bine treaba. Indiferent de ce credea el şi 
Sanhedrinul despre adevărata cauză a situaţiei, era clar că 
această gloată fusese pregătită bine ca să creadă că Roma era 
vinovată. 

Am întîlnit pe Miriam în mulţime. Era pe jos, însoţită numai 
de o femeie. Nu era momentul, în aşa tulburare, ca ea să fie în 
stradă îmbrăcată potrivit rangului ei. Prin sora ei era, într-adevăr, 
cumnata lui Antipas, pe care puţini îl iubeau. De aceea, era 
îmbrăcată discret, încît să poată trece drept orice evreică din 
clasele de jos. Dar nu ochilor mei putea ea să ascundă, acea 
frumoasă statură, acel port şi umblet atît de deosebite de al 
celorlalte Temei, care îmi rămăseseră întipărite în minte. 

Puţine şi repezi au fost cuvintele pe care le-am putut 
schimba, pentru că drumul a fost tixit la un moment dat cu 
oamenii mei, iar caii au fost înghesuiți şi îmbrînciţi. Miriam era 
adăpostită de un colţ de casă. 

- Au pus, în sfîrşit, mîna pe pescar? am întrebat-o 

- Nu, dar e chiar în afară de zidurile oraşului. A venit călare 
pînă la lerusalim pe un măgar, cu o mulţime de oameni înainte şi 
îndărătul lui; şi cîţiva nenorociţi păcăliţi l-au aclamat, cînd a 
trecut, ca rege al Israelului. Acesta e, în sfîrşit, pretextul cu care 
Hanan vrea să provoace pe Pilat. In realitate, cu toate că încă nu 
l-au prins încă, sentinţa e deja dată. Acest pescar e un om mort. 

Un nou val de mulţime a trecut repede pe lîngă caii noştri, 
strivindu-ne genunchii. Un fanatic căzuse şi am simţit calul meu 
ezitînd şi zvîrlind pe cînd trecea peste el şi am auzit omul ţipînd 
şi ameninţări şi miîrîieli din toate părţile, ridicîndu-se ca un 
muget. Dar capul îmi era încă pe umeri, cînd am strigat îndărăt 
Miriamei: 

- Eşti aspră cu un om despre care ai zis chiar tu că n-are 
nici un rău într-însul. 

- Sînt aspră cu răul care va veni printr-însul, dacă trăieşte. 

De-abia prinsesem cuvintele ei, cînd un om a sărit, a pus 
mîna pe frîu, m-a apucat de picior, trudindu-se ca să mă dea jos 
de pe cal. Cu palma, aplecîndu-mă înainte, l-am lovit drept în 
obraz. Palma mea i-a acoperit toată faţa şi multă voinţă şi putere 
a fost în acea lovitură. Locuitorii din lerusalim nu sînt învăţaţi cu 
pumnii bărbăteşti. Adesea m-am întrebat, de atunci, dacă nu i- 
am frînt gitul acelui om. 


Am văzut pe Miriam a doua zi. Am întîlnit-o în curtea 
palatului lui Pilat. Părea într-un vis. Ochii ei de-abia m-au văzut. 
Mintea ei abia şi-a dat seama de identitatea mea. Aşa de stranie 
era, atît de zăpăciţi, uimiţi şi privind în depărtare îi erau ochii, 
încît mi-am adus aminte de leproşii pe care îi văzusem lecuiţi în 
Samaria. 

Şi-a revenit în fire printr-o sforţare, dar numai în aparenţă. 
În ochii ei era o enigmă indescifrabilă. Niciodată, pînă atunci, nu 
mai văzusem aşa ochi de femeie. 

Ar fi trecut pe lîngă mine fără să mă salute, dacă nu m-aş fi 
aşezat în calea ei. S-a oprit şi a murmurat cuvinte,în mod 
mecanic, dar toată vremea ochii ei visau, trecînd prin mine şi 
dincolo de mine, pierduţi în imensitatea viziunii de care erau 
pljni: 

- L-am văzut, Lodbrog, a şoptit. L-am văzut. 

- Facă zeii ca el, oricine ar fi, să nu fie tot aşa de rău 
impresionat de vederea ta, am zis eu rîzînd. 

N-a observat nepotrivita mea glumă şi ochii ei au rămas 
plini de viziuni şi, vrînd să-şi caute de drum, am reţinut-o. 

- Cine este acest El? am întrebat. Vreun om sculat din 
morţi, de a pus aşa stranie lumină în ochii tăi? n 

- Unul care a sculat pe alții din morți, a răspuns. Intr-adevăr 
cred că El, acest Isus, a sculat morții. El e Domnul luminii, Fiul lui 
Dumnezeu! L-am văzut. Eu cred că El este Fiul lui Dumnezeu! 

Puțin am putut culege din cuvintele ei, decît că întîlnise pe 
acel pescar rătăcitor şi fusese tîrîtă de nebunia lui. Căci, desigur, 
această Miriam nu era Miriam aceea care-l tratase ca pe un 
flagel şi ceruse ca să fie distrus ca orice flagel. 

- Te-a fermecat! am strigat mîniat. 

Ochii ei au părut că se umezesc şi că devin mai adînci, cînd 
a confirmat acest lucru. 

- Oh, Lodbrog, El e farmecul peste orice închipuire, peste 
orice expresie. Numai să te uiţi la El şi ştii că este un suflet tot 
numai de bunătate şi de milă. L-am văzut. L-am auzit. Voi da tot 
ce am la săraci şi-l voi urma. 

Atîta siguranţă era într-însa, încît eu am crezut-o pe deplin, 
cum crezusem şi în uimirea leproşilor din Samaria, care se uitau 
la pielea lor netedă; şi am fost amărit că o femeie aşa de 
deşteaptă să-şi fi pierdut aşa uşor minţile, pentru un vagabond 
făcător de minuni. 

- Urmează-l, am zis ironic. Fără îndoială, ai să porţi coroană, 
cînd îşi va căpăta domnia. 


Ea a dat din cap afirmativ şi aş fi fost în stare să o lovesc în 
faţă pentru nebunia ei. M-am dat în lături şi, pe cînd păşea încet 
înainte, a şoptit: 

- Domnia lui nu e aici. El e Fiul lui David. El e Fiul lui 
Dumnezeu. El e tot ce a spus şi tot ce s-a spus despre dînsul, 
bun şi mare. 

Mai în urmă am văzut pe soţia lui Pilat. Privind în ochii ei am 
ştiut la moment, după ce văzusem ochii Miriamei, că acestă 
femeie încordată, văzuse şi ea pe pescar. _ 

- Dumnezeu e într-însul, mi-a şoptit. In El este conştiinţa 
intimă a prezenţei lui Dumnezeu. 

- Este el Dumnezeu? am întrebat blind, ca să spun ceva. 

Ea a clătinat din cap. 

- Nu ştiu. N-a spus. Dar asta ştiu: din astfel de aluat sînt 
făcuţi zeii. 

“Un fermecător de femei", a fost părerea mea intimă, cînd 
am părăsit pe nevasta lui Pilat, care trăia în vise şi viziuni. 

Evenimentele care au urmat sînt cunoscute tuturor celor 
care citesc aceste rînduri şi în aceste ultime zile am aflat - că 
acest Isus era şi un fermecător de bărbaţi. El a fermecat pe Pilat. 
M-a fermecat şi pe mine. 

După ce Hanan trimisese pe Isus la Caiaphas şi Sanhedrinul, 
adunat în casa lui Caiaphas, condamnase pe Isus la moarte, Isus, 
escortat de o gloată ce urla, a fost trimis la Pilat ca să fie 
executat. 

Acum, în propriul lui interes şi în interesul Romei, Pilat nu voia să-l 
execute. Pe Pilat îl interesa foarte puţin pescarul şi foarte mult pacea şi 
ordinea. Ce-i păsa lui Pilat de viaţa unui om, de viaţa mai multor 
oameni? Şcoala Romei era de fier şi guvernatorii trimişi de Roma ca să 
guverneze popoarele cucerite erau, de asemenea, de fier. 

Pilat gîndea şi făptuia în abstracții guvernamentale. Şi, 
totuşi, iată, cînd Pilat a ieşit afară ameninţător, ca să întîmpine 
gloata care adusese pe pescar, a căzut imediat sub farmecul 
acelui om. 

Eram de faţă. Ştiu. Era prima oară cînd Pilat îl vedea. Pilat a 
ieşit afară mîniat. Soldaţii noştri stăteau gata să curețe curtea de 
acea pleavă zgomotoasă. Şi îndată ce Pilat a dat cu ochii de 
pescar, Pilat a fost subjugat, mai mult, a fost plin de solicitudine 
pentru el. Şi-a declinat competenţa, a cerut să-l judece ei după 
legea lor şi să-l trateze după legea lor, deoarece pescarul era 
evreu, nu roman. Niciodată n-au fost evreii aşa de supuşi 
stăpînirii romane. Au strigat că era nelegal, sub Roma, să 


condamne ei la moarte. Cu toate astea, Antipas tăiase capul lui 
lon şi nu se întîmplase nimic. 

Şi Pilat i-a lăsat în curtea deschisă, sub cerul liber şi a luat 
pe Isus singur, în sala de judecată. Ce s-a întîmplat acolo, 
înăuntru, nu ştiu, dar Pilat era schimbat cînd a ieşit de acolo. Pe 
cînd înainte nu era dispus să-l execute, fiindcă nu voia să fie 
unealta lui Hanan, acum nu voia să-l execute din respect pentru 
pescar. Gîndul lui acum era să-l scape. Şi toată vremea, gloata 
striga: "Răstigneşte.-l! Răstigneşte-l!" 

Tu, cititorule, cunoşti sinceritatea efortului lui Pilat. Ştii cum 
a încercat să înşele mulţimea, mai întîi rizînd de Isus ca de un 
nebun nevătămător şi apoi, propuniînd să-l pună în libertate, 
conform obiceiului de a pune în libertate un condamnat în timpul 
Passaverului. Şi ştii cum şoaptele repezi ale preoţilor au împins 
mulţimea să strige punerea în libertate a omoritorului Bar-Abba. 

Dar revolta acum se întindea şi în oraş. 

Cînd Pilat a venit din nou afară, cuvintele lui prin care 
spunea că Antipas trebuia să judece, n-au putut fi auzite, căci 
toată lumea zbiera că Pilat e trădător, că, dacă lăsa pe pescar să 
plece, nu e prieten cu Tiberius. Chiar în faţa mea, cum stăteam 
rezemat de zid, un fanatic rîios, bărbos şi cu părul lung, sărea în 
sus şi în jos, neîncetat şi tot neîncetat cînta: “Tiberius e împărat, 
nu există rege! Tiberius e împărat, nu există rege!” Mi-am 
pierdut răbdarea. Zgomotul făcut de omul acela, aşa aproape de 
mine, era un scandal. Cu o mişcare piezişă, ca din întîmplare, l- 
am călcat pe picior, strivindu-i-l îngrozitor. Era prea smintit ca să 
simtă durerea şi urmă: “Tiberius e împărat, nu există rege!” 

Am văzut pe Pilat ezitînd. Pilat, guvernatorul roman, pentru 
moment era Pilat omul, cu mînia unui om împotriva mizerabilelor 
fiinţe, care cereau în gura mare sîngele unui suflet aşa de blind şi 
simplu, curajos şi bun, cum era acel Isus. 

Am văzut pe Pilat ezitînd. Privirea lui a rătăcit înspre mine, 
ca şi cînd ar fi fost pe punctul să-mi facă semn să dau drumul la 
oamenii mei. 

Eram gata să sar să împlinesc acea dorinţă, pe jumătate 
formulată, a lui Pilat şi să mătur în sînge şi să curăţ curtea de 
mizerabila pleavă care urla acolo. Nu ezitarea lui Pilat m-a hotărît 
pe mine. Însuşi acel Isus ne-a hotărît, pe Pilat şi pe mine. El mi-a 
poruncit. lţi spun că acest pescar vagabond, acel prooroc 
rătăcitor, acea bucăţică de epavă din Galileea mi-a poruncit mie. 
Nu a rostit nici un cuvînt. Totuşi, porunca lui era lămurită ca 
glasul unei trimbiţe. Şi mi-am oprit piciorul şi mi-am reţinut mîna, 


căci cine eram eu ca să impresioneze voinţa şi gîndul unui om 
aşa de măreț de senin, blînd şi neclintit ca acela? Şi cum stăteam 
pe loc simţeam tot farmecul lui, tot ce în el fermecase pe Miriam, 
pe nevasta lui Pilat şi fermecase pe însuşi Pilat. 

Şi contrar interesului său, Pilat ar fi scăpat pe Isus, cum l-aş 
fi scăpat şi eu, dacă însuşi Isus şi nimeni altul decit Isus, n-ar fi 
vrut să nu fie scăpat. 

Da, şi Pilat a avut o ultimă batjocură pentru poporul pe care 
îl ura. În evreieşte, greceşte şi latineşte a pus o inscripţie pe 
crucea lui Isus, pe care se citea: “Regele evreilor”. In zadar 
preoţii s-au plins. 

Furtuna din curte trecuse. Exaltarea se potolise. Revoluţia 
fusese înlăturată. Pilat şi cu mine eram absolut dezgustaţi şi 
obosiţi de întreaga afacere. Inainte ca Isus să fi fost luat de 
acolo, una dintre femeile lui Miriam m-a chemat la dînsa. 

- Oh, Lodbrog, am auzit, aşa m-a întîmpinat Miriam. Eram 
singuri şi ea era foarte aproape de mine, căutînd adăpost şi 
putere în braţele mele. Pilat a fost slab, are să-l răstignească. 
Dar mai e vreme. Oamenii tăi sînt gata. Pleacă cu ei călare! 
Numai un centurion şi o mînă de oameni sînt cu el. Nu au plecat 
încă. Îndată ce vor pleca, urmează-i! Nu trebuie să ajungă la 
Golgotha. Dar aşteaptă pînă vor ieşi dintre zidurile oraşului. Apoi, 
contramandează ordinul. la un cal pentru dînsul. Restul e uşor. 
Du-te în Siria cu el sau în Idumea, oriunde-o fi, numai să-l scapi. 

A terminat cu braţele în jurul gitului meu, cu faţa întoarsă 
spre a mea şi ademenitor de aproape, cu ochii sublim de solemni 
şi sublim de promiţători. 

- Fă asta şi am să fiu a ta. 

Am tăcut, negăsind ce răspunde. 

Miriam a priceput rău tăcerea mea, căci trupul ei s-a mişcat 
uşor în braţele mele, pe cînd adăuga cu un gînd ascuns: 

- la doi cai, Lodbrog. Voi merge eu pe celălalt... cu tine... cu 
tine, departe în lume oriunde te vei duce. 

Era un dar ceresc şi era o faptă neînsemnată, de nimic, ce 
mi se cerea în schimb. Totuşi, nu vorbeam. Nu pentru că eram în 
vreo nedumerire sau în vreo îndoială. Eram numai trist, enorm şi 
năprasnic de trist, fiindcă ştiam că ţin în braţele mele ce n- 
aveam să mai ţin niciodată. 

- E un singur om în lerusalim astăzi, care poate să-l scape, a 
insistat ea, şi acest om eşti tu, Lodbrog. 


Pentru că n-am răspuns imediat, ca din dorinţa de a-mi 
limpezi mintea, pe care mi-o considera tulburată, m-a scuturat 
pînă ce armura mea a zăngănit. 

- Vorbeşte, Lodbrog, vorbeşte! a ordonat ea. Eşti puternic şi 
întreprinzător. Eşti cu adevărat bărbat. Ştiu, că dispreţuieşti 
gunoiul care vrea să-l distrugă. Tu, numai tu poţi să-l scapi. N-ai 
decît să spui un cuvînt şi lucrul e făcut; şi te voi iubi întotdeauna 
pentru ce vei face. 

- Sînt roman, am zis încet, ştiind perfect de bine că, cu 
aceste cuvinte, renunţam la orice speranţă cu privire la ea. 

- Eşti rob al lui Tiberius, un copoi al Romei, a zis 
înflăcărîndu-se, dar nu datorezi Romei nimic, fiindcă nu eşti 
roman. Voi, uriaşii galbeni de la nord, nu sînteţi romani. 

- Romanii sînt fraţii mai mari ai noştri, flăcăii de la nord, am 
răspuns. De altfel, port armura şi mănînc pîinea Romei. Şi, blînd, 
am adăugat: Dar de ce toată tulburarea şi furia asta pentru o 
simplă viaţă de om? Toţi oamenii trebuie să moară. E simplu şi 
uşor să mori. Astăzi sau peste o sută de ani, nu importă. 

Animată de dorinţa de a-l scăpa, tremura în braţele mele. 

- Tu nu înţelegi, Lodbrog. El nu e un simplu om. Îți spun că e 
un om mai presus de oameni - un Dumnezeu viu nu al oamenilor, 
ci deasupra oamenilor. 

O tineam strîns şi ştiam că renunţasem la dulcea femeie ce 
era, pe cînd ziceam: 

- Noi sîntem, bărbat şi femeie, tu şi eu. Viaţa noastră e din 
lumea asta. Despre celelalte lumi, toate sînt nebunii. Lasă pe 
nebunii ăştia de visători să meargă pe drumul visurilor lor. Nu le 
refuza ceea ce doresc ei mai mult decit orice, decît carnea şi 
vinul, decît cîntecul şi lupta, chiar decît dragostea de femeie. Nu 
le refuza dorinţa inimii lor, care îi tîrăşte prin întunericul 
mormiîntului, la viaţa visurilor lor, la o viaţă dincolo de lumea 
asta. Lasă-i să moară. Dar tu şi cu mine să rămînem aici, în toată 
dulceaţa ce am descoperit-o unul la altul. Destul de repede va 
veni întunericul, cînd tu vei pleca spre ţărmul tău de soare şi 
flori, iar eu la masa zgomotoasă din Walhalla. 

- Nu, nu! a strigat, desprinzîndu-se pe jumătate de mine. Tu 
nu înţelegi. Tot ce e mărire, tot ce e bunătate, tot ce e 
Dumnezeire este în omul acesta, care e mai mult decit un om; şi 
moare de o moarte aşa de ruşinoasă. Numai robii şi hoţii mor 
astfel. El nu e nici rob,nici hoţ. El este nemuritor. El e Dumnezeu! 
Adevărat îţi spun. El este Dumnezeu! 


- E nemuritor, zici, am urmat. Atunci, dacă moare astăzi pe 
Golgotha, n-are să i se scurteze nemurirea cu nici un fir de păr, 
în durata timpului. El e un zeu, zici. Zeii nu pot să moară. După 
tot ce mi s-a spus despre dînşii, e sigur pă zeii nu pot să moară. 

- Oh! a strigat ea. Nu vrei să înţelegi. Nu eşti decît o mare, 
uriaşă făptură de carne. 

- Nu ni se spune oare că lucrul a fost proorocit din timpurile 
vechi am întrebat, căci învăţasem de la evrei ceea ce 
consideram eu ca subtilităţi ale gîndirii lor. 

- Da, da, a recunoscut ea, profeţiile mesianice. El e Mesia. 

- Atunci, cine sînt eu, am întrebat, ca să-i fac mincinoşi pe 
prooroci? Ca să fac din Mesia un fals Mesia? E proorocirea, 
poporului vostru un lucru aşa de neînsemnat, încît eu, un străin 
stupid, un om bălai de la nord, în armură romană, să pot da 
prorocirea de minciună şi să împiedic ca să se împlinească 
tocmai lucrul voit de zei şi prezis de înţelepţi? 

- Tu nu înţelegi, a repetat. 

inţeleg prea bine, am răspuns. Sînt eu mai mare decit zeii, 
ca să mă pot împotrivi voinţei lor? Atunci zeii sînt lucruri deşarte 
şi jucăriile oamenilor. Eu sînt om. Şi eu mă închin la zei, la toţi 
zeii, pentru că eu cred în toţi zeii, căci altfel cum ar mai putea fi 
zei? 

S-a smuls, aşa încît braţele mele, însetate de dînsa, au 
rămas goale şi am stat desprinşi şi am ascultat tumultul din 
stradă, în momentul în care Isus cu soldaţii au apărut şi au plecat 
pe drumul lor. Şi inima mea era mîhnită că o femeie atit de 
sublimă putea să fie aşa de neroadă. Voia să scape ea pe 
Dumnezeu! Voia ea să fie mai mare decît Dumnezeu! 

- Nu mă iubeşti, a zis încet şi încet a crescut în ochii ei o 
făgăduiaiă de sine, prea adîncă şi nemărginită ca să fie 
exprimată prin cuvinte. 

- Te iubesc mai presus de priceperea ta, se pare, mi-a fost 
răspunsul. Sînt mîndru că te iubesc, pentru că ştiu că sînt vrednic să te 
iubesc, după cum sînt vrednic de toată iubirea pe care mi-ai dat-o. Dar 
Roma e muma mea adoptivă şi, dacă i-aş deveni necredincios, aş 
deveni nedemn şi de dragostea ta. 

In stradă tumultul care însoțea pe Isus se micşorase. Şi, 
cînd n-a mai fost nici o urmă de zgomot, Miriam s-a întors ca să 
plece fără nici un cuvînt şi nici o privire pentru mine. 

Am simţit o ultimă pornire de dor nebun pentru dînsa. Am 
sărit şi am prins-o. Voiam să o iau călare şi să fug cu ea şi cu 
oamenii mei în Siria, departe de acest oraş blestemat, al 


nebuniei. Ea s-a luptat. Am strîns-o. M-a lovit în faţă şi am urmat 
să o ţin şi să o strîng, căci loviturile ei îmi erau dulci. Şi atunci a 
încetat de a mai lupta. S-a făcut rece şi nemişcată, aşa încît am 
ştiut că braţele mele nu cuprindeau o dragoste de femeie. Pentru 
mine ea era moartă, încet, i-am dat drumul. Incet, ea a păşit 
îndărăt. Parcă nu m-ar fi văzut; s-a întors şi a străbătut odaia 
liniştită, fără să se uite înapoi, s-a strecurat încet printre 
perdelele uşii şi s-a dus. 

Eu, Ragnar Lodbrog, niciodată n-am ştiut să citesc sau să 
scriu. Dar în zilele mele am ascultat vorbiri frumoase. După cum 
văd acum, n-am învăţat niciodată vorbirea înaltă ca aceea pe 
care evreii o învățau în legea lor, nici aceea pe care romanii o 
învățau în filosofia lor şi în filosofia grecilor. Totuşi, am vorbit 
simplu şi drept, cum poate să vorbească un om care şi-a trăit 
viaţa în corăbiile lui Tostig Lodbrog şi în bălțile de la Brunanbuhr 
şi a străbătut lumea pînă la lerusalim şi înapoi. Şi simplă şi 
dreaptă mi-a fost vorba către Sulpicius Quirinus, cînd am plecat 
în Siria, ca să-i raportez diferitele întîmplări ce se petrecuseră la 
lerusalim. 
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Viaţa suspendată nu e nimic nou, nu numai în lumea 
vegetală şi formele inferioare de animale, dar şi în organismul 
foarte dezvoltat şi complicat al omului însuşi. O stare cataleptică 
e o stare cataleptică, oricum ar fi fost pricinuită. Din vremuri 
imemoriale, fakirii Indiei au putut prin voinţă să-şi provoace 
astfel de stări. E o veche farsă a fakirilor, să pună să-i îngroape 
de vii. Şi alţi oameni în stări similare, au amăgit pe medici, care i- 
au declarat morţi şi au dat ordine ca să fie băgaţi de vii în 
pămînt. 

Pe cînd urmam la San Quentin experiențele mele de 
pieptar, m-am oprit mult asupra acestei probleme a suspendării 
vieţii. Mi-am adus aminte că citisem cum ţăranii din îndepărtata 
Siberie de Nord aveau obiceiul să hiberneze în timpul lungilor 
ierni, întocmai ca urşii şi alte animale sălbatice. Mai mulţi oameni 
de ştiinţă au studiat pe aceşti ţărani şi au aflat că, în această 
perioadă a "somnului lung", respiraţia şi digestia încetează, de 
fapt, şi că inima are bătăi aşa de slabe, încît desfide perceperea 
lor prin obişnuita examinare a doctorului. 


În această stare, funcțiunile corporale sînt aşa de aproape 
de absoluta încetare, încît aerul şi hrana consumată sînt în 
realitate neglijabile. Pe acest raţionament se baza, în parte, 
sfidarea mea către directorul Atherton şi doctorul Jackson. Aşa se 
făcea că îndrăzneam să-i provoc să-mi dea o sută de zile de 
pieptar. Dar ei nu îndrăzneau să accepte provocarea mea. 

Totuşi, am reuşit să mă privez de apă şi de mîncare, în 
partidele mele de zece zile de pieptar. Găseam că e nesuferit de 
plictisitor ca, din adîncimile visului prin spaţiu şi timp, să fiu 
chemat îndărăt la sordidul prezent, de un doctor de temniţă 
mîrşav, care-mi aducea cu stăruinţă apă la buze. Şi aşa am 
prevenit pe doctorul Jackson întîi că am de gînd să mă lipsesc de 
apă în pieptar şi, al doilea, că am să rezist la orice stăruinţă de a 
mă sili să beau. 

Desigur, a fost o mică luptă, dar, după mai multe încercări, 
doctorul Jackson a renunţat. De atunci spaţiul ocupat în viaţa lui 
Darrell Standing de o perioadă de pieptar era puţin mai mult 
decît cîteva tic-tacuri de ceasornic. îndată ce eram împachetat, 
mă concentram ca să-mi procur mica moarte. Cu practica, a 
devenit lucru simplu şi uşor. Imi suspendam viaţa şi conştiinţa 
atit de repede, încît scăpăm de suferinţa cu adevărat oribilă, care 
rezulta din suspendarea circulaţiei. 

Repede de tot venea întunericul. Şi, ce percepeam eu, 
Standing, îndată după aceea, era din nou lumina, figuri aplecate 
spre mine, pe cînd mă dezlegau, şi conştiinţa că zece zile 
trecuseră într-o clipă. 

Dar, oh, minunea şi splendoarea acelor zece ziie petrecute 
de mine aiurea! Călătoriile prin lungul lanţ de existenţe! Lungile 
întunecimi, creşterea nebuloaselor lumini şi fluturarea 
fantasmagorică a eurilor, care se iveau în lumina crescîndă. 

Mult am reflectat asupra raportului dintre aceste euri ale 
mele şi mine şi asupra raportului dintre întreaga mea experienţă 
şi moderna doctrină a evoluţiei. Pot să spun, într-adevăr, că 
experienţa mea e în complet acord cu concluziile noastre despre 
evoluţie. 

Eu, ca oricare om, sînt o dezvoltare. Eu n-am început cînd 
m-am născut, nici cînd am fost conceput. Am fost în creştere, m- 
am dezvoltat, în incalculabilele miriade de milenii. Toate aceste 
experienţe ale tuturor acestor vieţi ale nenumăratelor altor vieţi 
au servit la alcătuirea materialului sufletului sau al spiritului, care 
sînt eu. Nu vezi? Ele sînt substanţa mea. Materia nu ţine minte, 


spiritul e memorie. Eu sînt acel spirit, compus din memoriile 
nesfirşitelor mele reîncarnări. 

De unde a venit în mine, Darrell Standing, impulsul de furie 
roşie, care mi-a nenorocit viaţa şi m-a adus în celulele osîndiţilor? 
Desigur că n-a luat fiinţă, n-a fost creată cînd copilaşul care avea 
să fie Darrell Standing a fost conceput. Acea străveche furie roşie 
e mult mai veche decît mama mea, mult mai veche decit cea 
mai bătrînă şi primă mamă a oamenilor. Mama mea, la începutul 
meu, nu a creat acea furioasă lipsă de teamă a mea. Nici măcar 
toate mamele întregii evoluţii de oameni n-au fabricat frica sau 
lipsa de frică a oamenilor. Mult mai înapoi, dincolo de primii 
oameni, frica sau lipsa de frică, dragostea, ura, miînia, toate 
emoţiile au crescut, s-au dezvoltat şi au devenit materialul care 
avea să devină oameni. N 

Substanța vieții, a sufletului, e plastică. In acelaşi timp, 
această substanță niciodată nu uită. Modeleaz-o cum vrei, 
vechile amintiri persistă. Toate felurile de cai, de la enormii Shire 
pînă la piticii Shetland, au fost produşi din acei primi ponei 
îmblînziţi de omul primitiv. 

Totuşi, pînă în ziua de azi, omul n-a putut încă să dezbare 
calul de a da cu piciorul. Şi mie, care sînt alcătuit din acei primi 
îmblînzitori de cai, nu mi s-a scos din mine roşia mea furie. 

Sînt bărbat născut din femeie. Zilele mele sînt puţine, dar 
substanţa care sînt eu e indestructibilă. Eu am fost femeie, 
născută din femeie. Am fost femeie şi nu am născut copii. Şi voi 
fi născut din nou. Oh, un incalculabil număr de ori am să fiu 
născut şi totuşi stupizii de găgăuţi dimprejurul meu cred că 
întinzîndu-mi gitul prin ştreang, au să mă facă să încetez a mai fi. 

Da, voi fi spînzurat... în curînd. Acum e sfîrşitul lui iunie. 
Peste puţin vor încerca să mă amăgească. Mă vor lua din această 
celulă ca să mă ducă la baia care, după obiceiul temniţei, se face 
săptămiînal. Dar nu voi fi adus în celulă. Voi fi îmbrăcat de sus 
pînă jos în haine curate şi dus în celula morţii. Acolo îmi vor pune 
pe paznicul nopţii să mă păzească. Noaptea, ziua, treaz sau 
adormit, voi fi supravegheat. Nu-mi vor permite să-mi bag capul 
sub plapumă, de frică să nu anticipez asupra statului, 
sugrumîndu-mă. 

Toată vremea o lumină mare va luci asupra mea. Şi pe 
urmă, după ce mă vor fi chinuit bine, mă vor scoate într-o 
dimineaţă, într-o cămaşă fără guler şi-mi vor da drumul prin 
gîrlici. Oh, eu ştiu! Funia cu care vor să facă asta e bine întinsă. 


De multe luni deja, călăul de la Folsom o întinde cu greutăţi mari 
ca să scoată elasticitatea dintr-însa. 

Da, am să cad departe. Ei au table de calcul iscusite, ca 
tablele de dobînzi, care dau distanţa căderii în raport cu 
greutatea victimei. Eu sînt aşa de emaciat, încît va trebui să-mi 
dea drumul departe ca să-mi frîngă gitul. Şi pe urmă privitorii îşi 
vor scoate pălăriile şi pe cînd mă voi legăna, doctorii îşi vor 
apăsa urechile pe pieptul meu, ca să-mi numere bătăile inimii 
care pier şi, în sfîrşit, vor spune că sînt mort. 

E grotesc. E ridicolă sfrurntarea acestor maimuțe care cred 
că pot să mă omoare. Eu nu pot să mor. Eu sînt nemuritor, cum 
sînt şi ei nemuritori. Diferenţa este că eu ştiu, iar ei nu. 

Păh! Am fost şi eu odată călău, adică executor. îmi aduc 
bine aminte. Intrebuinţam spada, nu funia. Spada e mijlocul cei 
mai nobil, deşi toate mijloacele sînt tot aşa de ineficace. Nu, zău, 
parcă spiritul ar putea să fie străpuns de spadă ori sugrumat de o 
funie! 
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După Oppenheimer şi Morrell, care putrezeau cu mine de 
atâţia ani în întuneric, eu eram considerat, ca cel mai periculos 
condamnat din San Quentin. Pe de altă parte, eu eram 
considerat ca şi cel mai zdravăn, mai zdravăn decit chiar 
Oppenheimer şi Morrell. Natural, prin zdravăn ei înţeleg 
rezistent. 

Dinamita ori pieptarul fusese uitimatumul directorului 
Atherton. Eu nu puteam să-i aduc dinamită şi directorul Atherton 
nu putea să mă răpună cu pieptarul. 

Nu pentru că trupul meu era rezistent, ci pentru că spiritul 
meu era rezistent. Şi asta, pentru că în existenţele mele 
anterioare spiritul meu fusese călit tare ca oţelul. Era, între 
altele, o întâmplare care multă vreme a fost un fel de coşmar 
pentru mine. N-avea nici început, nici sfîrşit. Intotdeauna mă 
regăseam pe o mică insulă stîncoasă, bătută de talazuri, aşa de 
joasă, încît, în furtună valurile sărate treceau peste virful ei cel 
mai înalt. Ploua mult. Trăiam într-o vizuină şi sufeream enorm, 
căci eram fără foc şi mă hrăneam cu carne crudă. 

Singura mea distracţie era o vislă şi un briceag mare cu 
prăsele de corn. Cu această vislă îmi petreceam multă vreme, 


săpînd litere minuscule şi însemniînd cu o crestătură fiecare 
săptămînă ce trecea. Erau multe crestături. Ascuţeam cuțitul pe 
o bucată netedă de stâncă şi nici un bărbier n-a fost vreodată 
mai cu grijă faţă de briciul lui favorit, decît eram eu faţă de acest 
briceag. In realitate era viaţa mea. 

După multe repetiţii ale aceleiaşi vieţi, am reuşit să-mi aduc 
aminte, ieşind din pieptar, de inscripţia săpată pe vislă. lat-o: 

"Aceasta este ca să fac cunoscut persoanei în ale cărei miini 
va cădea această visiă, că Daniel Foss, născut la Elkton, în 
Maryland, unul din Statele Unite ale Americii şi care a plecat cu 
corabia din portul Philadelphia în 1809, pe bordul brikului 
"Negociator", cu destinaţia pentru Friendly Islands, a fost aruncat 
pe această insulă pustie în februarie care a urmat, unde şi-a 
făcut o colibă şi a trăit un număr de ani, hrănindu-se cu foci, el 
fiind ultimul care a supravieţuit din echipajul zisului brik, care s-a 
izbit de o insulă de gheaţă şi s-a scufundat la 25 noiembrie 
1809." 

Despre acest naufragiu, de izbiturile brikului, în toiul nopții, 
de banchiză şi scufundarea lui mi-aduc foarte bine aminte. Vîntul 
sufla puternic şi sub razele lunii care, din cînd în cînd, se ivea de 
după nori, pînzele, funiile şi catargurile brikului ce se îneca, 
apăreau vederii înciucurate de gheaţă. Marea şalupă fusese 
anevoie desprinsă şi aruncată în mare şi tot echipajul se năpusti 
în ea, afară de cîţiva oameni care se înecaseră în învălmăşeala 
dorinţei de a se salva. g 

Gerul era îngrozitor. In vreme ce căpitanul Nicholl ținea 
cîrma, nu mai încetam frecîndu-mi nasul cînd cu o mînă, cînd cu 
cealaltă, ca să nu îngheţe. Cîrmiserăm spre nord-est. Dar, în 
şalupa cu totul descoperită, moartea se şi pusese pe lucru. 

Intr-o bună-dimineaţă, în zori ceţoase, unul dintre noi fu 
găsit pe podea, lîngă proră, îndoit din şale, cu totul îngheţat şi 
țeapăn. 

Unul dintre elevii marinari, cel mai răsărit, muri a doua zi, 
apoi celălalt după zece douăsprezece zile. Alţi oameni îi urmară. 

Făcurăm cinci săptămîni. Nu mai rămăsese decit căpitanul, 
chirurgul şi eu. Gerul era atît de îngrozitor, încît apa şi berea 
îngheţaseră bocnă; acum le spărgeam ca să împărţim bucăţile, 
pe care le sugeam şi le topeam în gură. 

La 27 februarie se dezlănţui un groaznic viscol. Nu mai 
aveam merinde. Chirurgul, care se împăcase cu ideea morţii, nu 
mai reacţiona, iar căpitanul se supunea la fel. Eram la cîrmă cu 


cei doi camarazi, întinşi ca nişte cadavre, cînd zării pămîntul. Era 
o mică insulă de stîncă, izbită de valuri. 

Mă îndreptai spre ea. 

La douăzeci de picioare de coastă, şalupa a fost smulsă de 
sub controlul meu. Intr-o clipă a fost răsturnată şi eu mă 
înăbuşeam sub apă. Nu mi-am mai revăzut niciodată tovarăşi. 
Din fericire am fost susţinut de visla pe care încă o mai 
strîngeam în mînă şi printr-o mare fericire un talaz, la momentul 
oportun şi la locul propice, m-a aruncat departe, sus, pe uşorul 
povirniş al singurei stînci în pantă, din tot acel mal îngrozitor. Nu 
m-am lovit. Nu m-am zdrobit. Şi cu creierul şovăind de 
slăbiciune, am fost în stare să mă tîrăsc şi să mă caţăr mai sus, 
dincolo de puternica retragere a valurilor. 

Am văzut o vislă în vîrful unul val şi, cu oarecare risc, am 
tras-o afară. Apoi am căzut în genunchi, simțind că leşin. 

Am fost şi eu ca şi mort în noaptea aceea. Dimineaţa mi-a 
adus mirare şi spaimă. Nici o plantă, nici un fir de iarbă nu 
creştea pe acea mizerabilă stîncă din fundul oceanului. Pe un 
sfert de milă lungime nu era decit o grămadă de stînci. Nimic n- 
am putut descoperi ca să-mi satisfac cerinţele naturii sleite. 
Eram mort de sete, dar nu era apă dulce. In zadar, rănindu-mi 
gura, am gustat din apa tuturor găurilor şi depresiunilor din 
stînci. Apa mării risipită de vînt acoperise orice bucăţică a insulei, 
fiecare depresiune era plină de apă sărată. 

Din şalupă nu se mai vedea nimic, nici măcar o aşchie care 
să arate că existase o şalupă. Eu rămăsesem cu hainele de pe 
mine, un cuţit mare şi visla pe care o scăpasem. Furtuna scăzuse 
şi toată ziua, clătinîndu-mă şi căzînd, tîrîndu-mă pînă cînd mîinile 
şi genunchii mi se umpluseră de sînge, în zadar am căutat apă. 

In acea noapte, mai aproape de moarte ca oricînd, m-am 
adăpostit de vînt în dosul unei stînci. 

A doua zi am fost foarte bolnav. Eu, care nu mîncasem de atita 
vreme, am început să mă umflu îngrozitor. 

Cu mîinile am azvirlit apa sărată din toate găurile, în 
speranţa că ploile vor veni să le umple c-o apă pe care s-o pot 
bea. 

Peste noapte m-am deşteptat în bătaia ploii şi m-am tîrît de 
la gaură la gaură, sorbind-o. Asta m-a salvat şi înspre ziuă m-am 
trezit într-o mare năduşeală, scăpat de orice delir. 

Apoi a ieşit soarele, prima dată de cînd mă aflam pe insulă, 
şi mi-am întins hainele ca să se usuce. Apă am băut cu grijă, din 


provizia pe care o făcusem şi am calculat că mai aveam pentru 
patruzeci de zile, dacă era economisită. 

Pe stînci am descoperit trupul unei foci moarte de mai 
multe zile. Şi n-am uitat mai întîi să-i mulţumesc lui Dumnezeu, 
în genunchi, pentru această manifestare a neclintitei lui bunătăţi. 
Lucrul era clar pentru mine: Dumnezeu nu hotărise încă să mor. 
Chiar la început El hotărise să trăiesc. 

Îmi cunoşteam starea debilitată a stomacului şi am mîncat 
cumpătat, ştiind că naturala mea lăcomie m-ar omori, desigur, 
dacă m-aş lăsa tîrît de dînsa. 

Inima îmi bătea din nou puternic, plină de speranţă. Cu grijă 
acopeream cisternele din stîncă cu pietre late, aşa încît razele 
soarelui să nu evapore preţiosul lichid şi, ca precauţie contra 
unui vînt neaşteptat peste noapte şi a unei subite aruncări de 
stropi săraţi. Mi-am ştrîns şi cîteva fragmente de buruieni de 
mare şi le-am uscat la soare ca să le aşez între bietul meu trup şi 
asprele stînci pe care îmi făcusem culcuşul. Şi hainele mi se 
uscaseră, prima dată după atitea zile, aşa încît am dormit 
somnul adînc al oboselii şi al însănătoşirii. 

Cînd m-am deşteptat a doua zi, eram alt om. Lipsa soarelui 
nu m-a deprimat şi repede mi-am dat seama că Dumnezeu nu 
mă uitase, pe cînd dormeam. Mă frecam la ochi extaziat şi iarăşi 
mă uitam, căci, cît puteam să văd cu ochii, stîncile care 
mărgineau oceanul erau acoperite de foci. Acolo era carne din 
belşug, carne suficientă pentru douăzeci de echipaje de corăbii. 

Îndată am pus mîna pe vislă - afară de care nu mai era nici 
un băț de lemn pe insulă - şi precaut am înaintat spre acea 
enormitate de hrană. Am ghicit numaidecit că acele fiinţe ale 
mării nu cunoşteau pe om. N-au dat semne de nici o urmă de 
sfială la apropierea mea şi a fost un joc de copil să le trag la cap 
cu visla. 

Şi pe cînd am omorit aşa a treia şi a patra, am fost apucat 
deodată de un fel de nebunie. Intr-adevăr, absolut lipsit de orice 
judecată, omoram şi omoram şi continuam să omor. De ce exces 
de omor aş fi putut fi vinovat nu ştiu, fiindcă, între timp, ca la un 
semnal, toate focile care mai trăiau s-au aruncat în apă şi au 
dispărut repede. După ce m-am înviorat pe deplin cu această 
hrană bună şi sănătoasă, am muncit pînă în amurg jupuind focile 
tăind carnea în felii şi punînd-o pe vîrful stîncilor ca să se usuce 
la soare. Am găsit şi mici depozite de sare prin colţurile şi 
crăpăturile stîncilor, pe partea dinspre vîrf a insulei. Cu sarea am 
frecat carnea ca să se păstreze. 


Patru zile am muncit astfel. Munca neîncetată a fost bună 
pentru trupul meu, care s-a refăcut repede cu ajutorul acestei 
mîncări sănătoase de care nu mai eram lipsit. 

Luni aveau să treacă înainte ca focile să mai viziteze insula. 

In timpul acesta n-am fost leneş. Mi-am construit o colibă de 
piatră şi lîngă dînsa o cămară pentru carnea mea sărată. Coliba 
mi-am acoperit-o cu nenumărate piei de focă, astfel încît era 
absolut impermeabilă. 

Mi-am dat seama de importanţa de a ţine un fel de 
socoteală a timpului, fără care simţeam că în curînd voi pierde 
orice noţiune de ziua săptămînii şi voi fi incapabil să deosebesc o 
zi de alta şi nu voi mai şti care e ziua Domnului. 

M-am silit să-mi aduc aminte de modul cum însemna timpul 
pe şalupă căpitanul Nicholl. Cu o mică forţare a creierului mi-am 
refăcut povestea zilelor şi nopţilor petrecute pe insulă. Apoi, cu 
şapte piese puse afară, lîngă colibă, mi-am ţinut calendarul 
săptămiînal. Intr-un loc, pe vislă. am făcut o mică crestătură 
pentru fiecare săptămînă, iar într-alt loc, tot pe vislă, am crestat 
linii, avînd grijă să calculez şi zilele adiţionale ale fiecărei luni, 
care trec peste patru săptămîni. 

Aşa am fost în stare să păstrez respectul cuvenit 
Sabbathului. Ca singur mod de adorare pe care l-am putut 
adopta, am săpat un scurt imn, potrivit cu situaţia mea, pe vislă, 
pe care niciodată n-a lipsit să-l cînt sîmbăta. Dumnezeu, în 
marea Lui milă, nu mă uitase; şi nici eu; în aceşti opt ani n-am 
lipsit, la timpul cuvenit, să-mi aduc aminte de El. 

Era uimitoare munca ce trebuia să o depui, în acele 
circumstanţe, ca să-ţi procuri cele necesare pentru hrană şi 
adăpost. În adevăr, rar am stat degeaba, în anul acesta dintii. 
Chiar coliba, o simplă vizuină de stînci, mi-a luat totuşi şase 
săptămîni. Inceata curăţire şi nesfirşita răzuiaiă a pieilor de focă, 
pentru ca să fie moi şi mlădioase pentru haine, mi-a ocupat 
momentele libere luni şi luni de zile. 

Apoi era chestia proviziei mele de apă. După fiecare furtună 
mare, bruma uşoară împrăştiată de vînt, îmi săra apa de ploaie 
pe care o strînsesem, aşa încît, uneori, o duceam greu pînă cînd 
o ploaie nouă cădea, neînsoţită de vinturi mari. Dîndu-mi seama 
că picăturile continui măcinau piatra, am ales o piatră mare, cu 
țesătură fină şi deasă şi, cu ajutorul unor pietre mai mici, am 
început să o scobesc adînc. După cinci săptămîni de cea mai 
grea muncă, am reuşit să fac un vas, pe care l-am socotit 
conținînd un galion (şapte litri) şi jumătate de apă. Mai tîrziu, am 


făcut altele mici. La unul, care avea să conţină opt galioni, am 
dat peste o crăpătură, după ce lucrasem şapte săptămîni la el. 

Dar numai în al patrulea an petrecut pe insulă, am creat 
capodopera mea. Mi-a luat opt luni, dar era bine făcută şi ţinea 
pînă la treizeci galioni. Mi-am făcut şi un mic vas de piatră, în 
care nu intra mai mult de un litru, cu care duceam apă de la 
rezervoare la marele meu receptacul. Cînd voi spune că acest 
vas de un litru cîntărea în total peste două pietre (douăsprezece 
kilograme), cititorul îşi va putea da seama că simpla strîngere a 
apei de ploaie nu era un lucru uşor. 

Astfel mi-am făcut viaţa mea singuratică pe cît era posibil 
de confortabilă. 

Pe locul pustiu unde soarta mă aruncase, mă consideram 
mult mai fericit decît mulţi, care, pentru crime ruşinoase, erau 
condamnaţi să-şi tîrască viaţa în celule solitare, cu conştiinţa 
sfişiindu-i ca un cancer corosiv. 

Oricît de triste erau perspectivele mele, nu eram chiar fără 
speranţă că acea providenţă care, chiar în momentul cînd 
foamea mă ameninţa cu pieirea şi cînd uşor aş fi putut fi înghiţit 
în adîncimile mării, mă aruncase pe aceste stînci neroditoare, 
avea, odată, să împingă pe cineva acolo ca să mă scape. 

Totuşi omul e o făptură stranie, şi inexplicabilă. Eu, care nu 
cerusem de la mila lui Dumnezeu mai mult decît stîrvuri de 
mîncare şi cantitate suficientă de apă dulce, am şi început să fiu 
nemulţumit de soarta mea. Incepui să doresc foc, să doresc să 
simt în gură gust de carne fiartă. Oricît mă sileam, imaginaţia 
mea îmi înlătura cu dibăcie voinţa şi se răsfăţa ziua în visuri de 
lucruri bune pe care le mîncasem altădată şi de lucruri bune pe 
care aveam să le mănînc, dacă vreodată voi scăpa din situaţia 
mea disperată. 

Eram foarte plictisit şi de dorul meu după tutun. Somnul îmi 
era, adesea, un chin, fiindcă atunci dorinţele mele îşi luau 
libertatea să hoinărească, aşa încît de o mie de ori m-am visat 
posedînd baniţe de tutun, da, şi prăvălii de tutun şi corăbii şi 
plantaţii întregi de tutun. 

Incapabil să-mi cultiv mintea, am început să-mi cultiv insula 
deşartă. Am muncit patru luni ca să construiesc un zid de piatră 
de treizeci de picioare lungime, cu aripi cu tot, şi de 
douăsprezece picioare înălţime. Asta pentru apărarea colibei în 
perioada marilor furtuni, cînd toată insula era ca un pescăruş în 
mijlocul oceanului. Şi n-am considerat acest timp ca rău 
întrebuințat. Astfel, am putut sta culcat tihnit în sînul liniştii, pe 


cînd tot aerul la o sută de picioare deasupra capului meu era un 
puhoi de apă gonit de vînt. 

in al treilea an, am început un stiîlp de piatră. Era mai mult o 
piramidă în patru colţuri, lată la bază, subţiindu-se încet în sus 
pînă la vîrf. În felul acesta am fost silit să construiesc, căci unelte 
şi lemnărie nu erau deloc pe toată insula pentru a face o schelă. 
Numai la sfîrşitul anului al cincilea mi-a fost piramida gata. Era 
pe vîrful insulei. Acum, dacă voi spune că virful insulei era numai 
la patruzeci de picioare deasupra mării şi că virful piramidei era 
la patruzeci de picioare deasupra piscului insulei, se va înţelege 
că eu, fără unelte, îndoisem înălţimea insulei. Se poate pretinde 
de către unii, care nu gîndesc, că mă amestecam în planurile lui 
Dumnezeu la crearea lumii. Nu aşa consider eu lucrul. Căci nu 
eram şi eu o parte din planul lui Dumnezeu, la un loc cu acea 
grămadă de stînci ce se ridica în singurătatea oceanului? Braţele 
cu care să muncesc, spinarea cu care să muncesc, spinarea cu 
care să mă aplec şi să ridic, mîinile îndemînatice la apucat şi la 
ţinut nu erau şi asta o parte din planul lui Dumnezeu? Mult am 
reflectat asupra acestei probleme. Şi ştiu că aveam dreptate. 

În anul al şaselea mi-am mărit baza piramidei, aşa încît în 
optsprezece luni după aceea, înălţimea monumentului meu era 
la cincizeci de picioare deasupra înălţimii insulei. Desigur, nu era 
un turn al lui Babel. Servea la două anumite scopuri. Imi dădea 
un mijloc ca să cercetez cu de-amănuntul oceanul, în căutarea 
corăbiilor şi creştea probabilitatea ca insula mea să fie văzută de 
ochiul rătăcind, fără grijă, al vreunui marinar. Şi îmi păstra 
mintea şi trupul sănătoase. Cu mîinile niciodată leneşe, erau 
puţine şanse pentru Satana, pe aceasta insulă. Numai în visurile 
mele mă neliniştea, mai ales cu viziuni de diferite mîncăruri şi cu 
abuzuri imaginare cu privire la buruiana numită tutun. 

In a optsprezecea zi a lunii iunie, în anul al şaselea al şederii 
mele pe insulă, am zărit o pînză. Dara trecut departe, în partea 
opusă vîntului, la o distanţă prea mare ca să mă descopere. Nu 
numai că n-am simţit vreo dezamăgire, dar simpla apariţie a 
acestei pînze, mi-a procurat cea mai vie satisfacţie. M-a convins 
de faptul de care mă îndoiam, pînă la un punct mai înainte, şi 
anume: aceste meleaguri erau, uneori, vizitate de navigatori. 

Printre alte lucruri, acolo unde focile se tîrau afară din mare, 
am construit mari aripi de ziduri joase, care se strimtau, formînd 
o fundătură, unde puteam uşor să omor focile care intrau, fără să 
sperii pe semenele lor de afară şi fără să poată vreo focă rănită 


sau speriată să scape şi să dea alarma. Şapte luni am consacrat 
numai acestei construcţii. 

Cu cît trecea vremea, cu atît eram mai mulţumit de soarta 
mea. 

Şi Dumnezeu m-a auzit, o ştiu, căci tot timpul şederii mele 
pe acea insulă, n-am cunoscut un minut de boală, afară de două 
ori, datorită lăcomiei mele, după cum voi povesti mai pe urmă. 

În anul al cincilea, înainte de a mă fi convins că, din cînd în 
cînd, corăbiile brăzdau aceste valuri, am început să sap în visla 
mea note despre incidentele cele mai remarcabile care mi se 
întîmplaseră, de cînd părăsisem liniştitele coaste ale Americii. Le 
făceam cît mai inteligibile şi durabile posibil, cu litere de forma 
cea mai mică. Şase şi chiar cinci litere erau adesea munca unei 
zile întregi, aşa de minuţios eram. 

Şi pentru cazul cînd s-ar întîmpla ca soarta să-mi fie 
vrăjmaşă şi să nu pot să mă întorc la prietenii mei şi la familia 
mea din Elkton, am săpat şi am însemnat pe capătul celălalt al 
vislei, povestea soartei mele grele, pe care am citat-o deja, la 
începutul acestei naraţiuni. 

Pentru această vislă, care-mi fusese aşa de folositoare în 
viaţa mea părăsită, nu mă dam în lături de la nici un sacrificiu ca 
să o păstrez. N-am mai întrebuinţat-o ca să lovesc focile în cap. 
În locul ei, m-am armat cu o măciucă de piatră de vreo trei 
picioare lungime şi de un diametru proporţional cu lungimea, 
care mi-a luat o lună să o modelez. Şi, ca să apăr visla contra 
intemperiilor (fiindcă o întrebuinţam în vînturile uşoare ca prăjină 
de steag în virful piramidei, de pe care puteam să flutur un steag 
făcut din una din preţioasele mele cămăşi), am alcătuit pentru 
dînsa o învelitoare din piei de focă bine curățate. 

In luna martie din al şaselea an al şederii mele acolo, am 
suferit una din cele mai înspăimîntătoare furtuni la care a fost 
vreodată martor un om. A început de la nouă seara, cu ivirea 
unor nori negri şi a unui vînt rece de la sud-vest, care pe la 
unsprezece a devenit uragan, însoţit de neîncetate tunete şi de 
cele mai ascuţite fulgere pe care le-am văzut vreodată. 

Nu eram fără teamă pentru siguranţa insulei mele. Din 
toate părţile valurile o acopereau, afară de virful piramidei. Acolo 
viaţa mi-a fost aproape sugrumată şi smulsă din trup de furia 
vîntului şi a pulberii de apă. Nu puteam să nu simt că existenţa 
mea a fost scăpată numai graţie sîrguinţei cu care ridicasem 
piramida şi îndoisem astfel înălţimea insulei. 


Cu toate acestea, a doua zi de dimineaţă, am avut multe 
cuvinte ca să fiu recunoscător. Toată apa mea de ploaie se 
făcuse sălcie, afară de aceea din vasul meu cel mare, care era 
apărat de vînt de către piramidă. Coliba mea era aproape 
distrusă de valuri şi din marea mea provizie de carne de focă nu 
mai rămăsese decit o mizerabilă cantitate umflată de apă. 
Totuşi, am fost plăcut surprins să găsesc stîncile din belşug pline 
de un fel de peşte, care seamănă mai mult cu un lipan mare. M- 
am lăsat tîrît de lăcomie şi toată noaptea care a urmat am fost la 
porţile morţii. 

In anul al şaptelea pe insulă, a fost iar o furtună de mare 
violenţă, tot în aceeaşi lună. Ca urmare, după ea, spre marea 
mea mirare, am găsit o enormă balenă moartă, absolut 
proaspătă, care fusese aruncată de valuri sus pe uscat. 
închipuieşte-ţi gratitudinea mea cînd, în pîntecele marelui 
dobitoc, am găsit adînc înfipt un harpon obişnuit, cu cîţiva 
stînjeni de undiţă nouă legate, de dînsul. 

Astfel speranţele mele au fost reînviate, că pînă la sfîrşit am 
să găsesc o ocazie ca să părăsec insula pustie. Fără îndoială, 
aceste meleaguri erau frecventate de baleniere. Şapte ani 
trăisem cu carne de focă, aşa încît, la vederea enormei cantităţi 
de hrană diferită şi suculentă, am căzut victima slăbiciunii mele 
şi am mîncat atît de mult, încît din nou am fost gata să mor. 

Din această balenă am păstrat provizii pentru un an întreg. 
Din preţioasele mele zdrenţe de haine aş fi putut chiar să fac un 
fitil aşa încît, cu harponul drept amnar şi stîncă drept cremene aş 
fi putut avea lumină noaptea. Dar era un lucru zadarnic, pentru 
că mă învăţasem să dorm de la apusul soarelui pînă la răsăritul 
lui şi iarna şi vara. 

Eu Darrell Standing, nu pot să mă opresc de a întrerupe 
această poveste a unei existenţe anterioare pentru a nota o 
concluzie a mea proprie. Deoarece personalitatea umană e o 
devenire, o dezvoltare, o sumă a tuturor existenţelor anterioare 
ale sale, puse la un loc, ce posibilitate era pentru directorul 
Atherton ca să-mi sfărime spiritul, un organism desăviîrşit prin 
veacurile trecutului şi ce trecut! Ce erau zece zile şi zece nopţi 
de pieptar pentru mine, pentru mine care fusesem altădată 
Daniel Foss şi ani de zile învăţasem răbdarea la acea şcoală de 
stînci, din îndepărtatul Ocean de Sud? 

La sfîrşitul anului meu al optulea de pe insulă, în luna 
septembrie, într-o dimineaţă, am rămas cu ochii boldiţi asupra 
unei corăbii cu pînze pe catarg şi aproape în bătaia glasului. 


Pentru ca să pot fi descoperit, am agitat visla în aer, am sărit din 
stîncă în stîncă şi am făcut tot felul de mişcări şi de semne, pînă 
cînd am văzut pe ofiţerii de la pupă uitîndu-se la mine cu 
ocheanul. Au răspuns, îndreptîndu-se către extremul vest al 
insulei, unde am alergat şi am descoperit barca lor cu o jumătate 
de duzină de oameni. Se pare că, după cum am aflat mai în 
urmă, corabia fusese atrasă de piramida mea. 

Dar valurile erau prea mari ca să permită bărcii să abordeze 
pe coasta mea inospitalieră. După diferite încercări inutile, mi-au 
făcut semn că trebuie să se întoarcă la corabie. Inchipuieşte-ţi 
deznădejdea mea, văzîndu-mă în neputinţa de a părăsi insula 
pustie. 

Mi-am apucat visla (pe care de mult mă hotărisem să o 
prezint la Muzeul din Philadelphia, dacă vreodată aş fi scăpat) şi 
cu ea m-am aruncat cu capul în jos, în valurile spumegiînde. Aşa 
a fost de mare norocul meu şi puterea şi agilitatea mea, încît am 
ajuns barca. 

Eu, Darell Standing, adesea m-am întrebat dacă Daniel Foss 
se ţinuse de hotărîrea lui de a depune visla săpată la Muzeul din 
Philadelphia. 

E lucru greu pentru un închis în celulă solitară să comunice 
cu lumea exterioară. Odată, printr-un pustnic, şi altă dată, printr- 
un condamnat la celulă pe termen scurt, am trimis, învățată pe 
dinafară, o scrisoare de cercetare, adresată îngrijitorului 
muzeului. Cu toate jurămintele cele mai solemne aceşti oameni 
nu s-au ţinut de cuvînt. Şi numai după ce Ed. Morrell, printr-o 
ciudată întorsătură a soartei a fost eliberat din celula secretă şi 
făcut intendent şef al întregii închisori, am putut reuşi să mi se 
trimită scrisoarea. Şi acum dau răspunsul ce mi-a fost trimis de 
îngrijitorul Muzeului din Philadelphia, trecut mie prin 
contrabandă, de Ed. Morrell: 

“E adevărat că se află o astfel de vislă aici, cum ai descris-o 
dumneata. Dar puţine persoane ştiu asta, fiindcă nu este expusă 
în sălile publice. De fapt, sînt în postul acesta de optsprezece ani, 
şi nici eu nu ştiam de existenţa ei. Dar, consultînd registrele 
noastre cele vechi, am descoperit că o astfel de vislă a fost 
prezentată de unul Daniel Foss din Elkton, Maryland, în anul 
1821. Numai după o lungă căutare am găsit visla, într-o cămară 
cu lucruri fără valoare. Crestăturile şi inscripţia sînt săpate pe 
vislă întocmai cum le descrii dumneata. 

Avem, de asemenea, un catalog, o broşură scrisă de zisul 
Daniel Foss şi publicată în Boston de firma N. Coverly Jr., în anul 


1834. Această broşură descrie opt ani din viaţa unui nenorocit, 
într-o insulă deşartă. E evident că, acest marinar, la bătrineţe şi 
sărac, vindea broşura pe stradă la oamenii milostivi. 

Sînt foarte curios să aflu cum dumneata ai avut cunoştinţă 
de această vislă, de existenţa căreia noi, cei din muzeu, nu 
aveam habar. Nu mă înşel prezumînd că ai citit, poate, vreo dare 
de seamă în vreun ziar, publicată în urmă, de acest Daniel Foss? 
M-aş bucura de orice informaţie asupra acestui lucru şi am luat 
imediat măsuri ca visla şi broşura să fie din nou expuse. Al 
dumitale devotat, 

Hasea Salsburty.” 


Capitolul XXIV 


A venit vremea cînd l-am umilit pe directorul Atherton, 
silindu-l să capituleze în mod necondiţionat, după ce făcuse o 
zadarnică şi inutilă declamaţie cu ultimatumul lui: “Dinamita ori 
pieptarul”. A renunţat la mine ca la unul care nu putea fi omorit 
în pieptar. Avusese oameni care muriseră după cîteva zile de 
pieptar, cu toate că, în mod invariabil, fuseseră dezlegaţi şi 
transportaţi la spital înainte de a-şi da sufletul şi primiseră de la 
doctor un certificat de moarte de pneumonie, ori de boala lul 
Bright, ori de boală de inimă... 

Dar pe mine directorul Atherton n-a putut niciodată să mă 
omoare. Niciodată nu s-a ivit necesitatea ca să transporte trupul 
meu maltratat şi muribund la spital. Dar trebuie să spun că 
directorul Atherton a făcut tot ce a putut şi a îndrăznit tot ce a 
fost mai îngrozitor. Au fost vremuri cînd m-a pus în dublu pieptar. 
E un incident atît de interesant, încît trebuie să-l povestesc. 

S-a întîmplat că unul din ziarele din San Francisco, căutînd, 
cum caută orice jurnal şi orice întreprindere comercială un mijloc 
de vînzare din care să realizeze un profit, a încercat să 
intereseze fracțiunea radicală a clasei muncitoare în reforma 
închisorilor. Rezultatul a fost că partidul muncitorilor, avînd o 
însemnătate politică importantă pe atunci, politicienii din 
Sacramente de pe vremuri, au profitat de ocazie ca să numească 
o comisie senatorială, care să cerceteze starea închisorilor. 

Această comisie a Senatului a cercetat (iartă-mi ironia italicelor) 
San Quentin. Niciodată nu s-a mai pomenit o instituţie de detenţie atit 
de model! Inşişi condamnaţii au declarat aceasta şi nimeni nu putea să- 


i învinuiască pentru asta. Ei mai experimentaseră astfel de cercetări în 
trecut. Ştiau ei pe ale cui miini rămîneau. Ştiau că spinările lor şi mai 
toate coastele lor vor suferi foarte repede, după luarea declaraţiilor lor, 
dacă zisele declaraţii ar fi fost contra administraţiei închisorii. Oh, crede- 
mă, cititorule, asta e o poveste veche. Era veche în vechiul Babilon, 
acum multe mii de ani, după cum bine îmi aduc aminte de acele vechi 
timpuri, cînd mucegăiam în puşcărie, în vreme ce intrigile palatului 
zguduiau curtea. 

După cum am spus, fiecare condamnat a dat declaraţie de 
umanitatea administraţiei directorului Atherton. De fapt, aşa de 
duioase erau mărturiile lor despre blîndeţea directorului, de buna 
şi variata calitate a hranei şi a preparării ei, de omenia paznicilor 
şi de generala curăţenie, comoditate şi confort a închisorii, încît 
jurnalele opoziţiei din San Francisco au ridicat un strigăt de 
indignare cerînd mai multă rigoare în administraţia închisorilor 
noastre, căci altfel cetăţenii oneşti, dar leneşi, vor fi seduşi să se 
înroleze printre oaspeţii puşcăriilor. 

Comisia Senatului a năvălit pînă şi în celulele secrete, unde 
noi trei aveam puţin de pierdut şi nimic de cîştigat. Jake 
Oppenheimer le-a scuipat în faţă şi le-a spus membrilor, la toţi şi 
în parte, să se ducă dracului. Ed. Morrell le-a spus ce puturoasă 
etuvă e acea temniţă, a insultat pe director în faţă şi, pentru 
asta, a fost recomandat de comitet să i se dea să guste din 
învechitele şi demodatele pedepse care, probabil, fuseseră 
născocite de directorii anteriori, din necesitatea de a trata cum li 
se cuvenea soiuri rele ca el. 

Eu am avut grijă să nu insult pe director. Am mărturisit cu 
meşteşug şi ca un om de ştiinţă, începînd cu lucruri mici, făcînd o 
artă din frazele mele încetul cu încetul, cu paşi mărunți, 
ademenind pe auditorii mei senatoriali la bunăvoință şi atenţie, 
ca să asculte, urmărind toate frazele, întreaga mea expunere, 
aşa de bine ţesută, încît nu era nici un loc în care să poată 
întrerupe o frază, să intercaleze o întrebare,.., în felul acesta am 
reuşit să-mi spun povestea. 

Vai! Nici o şoaptă din ce divulgasem nu a pătruns vreodată 
afară din zidurile puşcăriei. Comisia Senatului a spălat frumos şi 
pe directorul Atherton şi San Quentin. Jurnalele din San 
Francisco, cele cu cruciada, au asigurat pe cititorii lor din clasele 
muncitoare că San Quentinul e mai alb ca zăpada; şi, mai mult, 
cu toate că e adevărat că pieptarul e încă recunoscut ca o 
metodă legală de pedeapsă pentru refractari, totuşi, în prezent, 


sub actualul uman şi dreptcugetător director, pieptarul, niciodată 
şi sub nici un cuvînt, nu se întrebuința. 

Şi, pe cînd bieţii boi de lucrători citeau, pe cînd comisia 
Senatului prînzea şi bea cu directorul, pe cheltuiala statului şi a 
contribuabililor, Ed. Morrell, Jake Oppenheimer şi cu mine 
zăceam în pieptar strînşi şi tocmai puţin mai tare şi mai cu 
răzbunare ca de obicei. 

- Este de ris, mi-a bătut Ed. Morrell cu vîrful tălpii. 

- Ba de plîns, a bătut Jake. 

Cît despre mine, şi eu mi-am bătut amara mea indignare şi 
batjocură şi am amintit închisorile vechiului Babilon, mi-am suris mie 
însumi, un imens suris cosmic, acolo departe, în nemărginirea 
micii morţi, care mă făcea moştenitorul tuturor veacurilor şi călăreţul 
îmbrăcat tot în zale şi călare pe timp. 

Da, iubite frate din lumea de afară, pe cînd reabilitarea 
zbura prin presă, pe cînd auguştii senatori beau şi mîncau, noi, 
cei trei morţi vii în celulele secrete, asudam de durere, în 
chinurile pieptarului. 

lar după prînz, înfierbîntat de vin, directorul Atherton însuşi 
a venit să vadă cum ne mai merge. Pe mine, ca de obicei, m-au 
găsit în comă. Doctorul Jackson pentru prima oară trebuie să fi 
fost alarmat. Am fost readus îndărăt prin întuneric, în simţiri, cu 
o pişcătură do amoniac în nări. Am suris feţelor aplecate spre 
mine. 

- Prefăcătorie, a sforăit directorul, şi am cunoscut de pe faţa 
lui şi după cum i se împleticea limba în gură că băuse. 

Mi-am lins buzele în semn că voiam apă, căci doream să 
vorbesc. 

- Eşti un măgar, am izbutit să zic rece şi lămurit. Eşti un 
măgar, un laş, o javră, o mizerabilă stîrpitură aşa de josnică, încît 
ar fi o risipă să-ţi arunc scuipatul meu în obraz. Găsesc pe 
Oppenheimer mult prea generos. Cît despre mine, fără sfială, îţi 
spun că singura cauză pentru care nu te scuip e că nu pot să-mi 
înjosesc şi să-mi dispreţuiesc scuipatul pînă într-atita. 

- Ai atins limita răbdării mele! a mugit. Am să te omor, 
Standing! 

- Ai băut, am răspuns. Şi te-aş sfătui, dacă ai de gînd să 
spui astfel de lucruri, să nu pui aşa de multe din javrele tale 
martore. Au să te pirască într-o zi şi ai să-ţi pierzi postul. 

Dar vinul i se suise la cap şi-l stăpinea. 


- Pune-i încă un pieptar! a poruncit. Eşti un om mort, 
Standing. Dar n-ai să mori în pieptar. Avem să te îngropăm din 
spital. 

De data asta, peste întîiul pieptar mi-au mai pus un al 
doilea pieptar, pe care mi l-au încheiat în faţă. 

- Doamne, Doamne, directore, e vreme rea, l-am batjocorit. 
Gerul e aspru, de aceea, îţi sînt într-adevăr recunoscător că-mi 
pui două pieptare. Am să mă simt aproape confortabil. 

- Mai strîns, insistă el la Al. Hutchins, care trăgea 
cordoanele, împinge cu piciorul în păcătosul ăsta! Rupe-i 
coastele! 

Trebuie să spun că Al. Hutchins făcea tot ce putea. 

Să mai spui minciuni despre mine, aiura directorul cu 
roşeaţa vinului şi a furiei suindu-i-se tot mai tare în obraz. Acum 
ai să vezi tu ce ai să păţeşti! Ţi-ai luat, în sfîrşit, biletul de drum, 
Standing. Asta e sfîrşitul tău. 

- O favoare, directore, am şoptit leşinat. Leşinat eram. Eram 
aproape în necunoştinţă de groaznica strîinsoare. Pune-mi încă 
un al treilea pieptar, am reuşit să urmez, pe cînd pereţii celulei 
se legănau şi se învirteau împrejurul meu şi pe cînd luptam cu 
toată voinţa mea ca să-mi păstrez cunoştinţa, pe care mi-o 
storcea din mine cu pieptarele. 

Incă un pieptar... directore... Are să-mi fie... ăăă... mai 
cald... 

Şi şoaptele mele se stinseră şi alunecai în mica moarte. 
Niciodată n-am mai fost acelaşi om, după acest dublu 
pieptar. Niciodată pînă în ziua de azi, indiferent ce mîncam, nu 
m-am mai putut hrăni cum se cade. Am suferit de leziuni interne 

într-o măsură pe care niciodată nu mi-am dat osteneala să o 
cercetez. Vechea durere din coaste şi stomac o am şi acum, în 
momentul cînd scriu aceste rînduri, dar biata maşinărie 
maltratată şi-a făcut datoria. Mi-a permis să trăiesc pînă acum şi- 
mi va permite să trăiesc puţin, pînă în ziua cînd mă vor scoate 
afară, în cămaşă fără guler şi-mi vor întinde gitul în săpunitul 
ştreang. 

Dar dublul pieptărit a fost ultima lui încercare. A fost răpus 
directorul Atherton. S-a dat învins dinaintea evidenţei, că eram 
"neomoribil". Cum i-am spus odată: 

- Singura cale ca să mă dobori, directore, e să te furişezi 
aici, într-o noapte, cu o secure. 

Jake Oppenheimer i-a zis una bună directorului, pe care o 
repet. 


- Ascultă, directore, trebuie, să fie iadul pentru tine, cînd te 
trezeşti în toate dimineţile cu tine pe pernă. 

Şi Ed. Morreli, tot directorului: 

- Mama dumitale trebuie să fi iubit al dracului copiii, ca să 
te mai crească şi pe dumneata. 

A fost o adevărată suferinţă pentru mine, cînd a încetat 
pieptăritul. Imi lipsea enorm acea lume a visurilor. Dar nu pentru 
multă vreme. Am descoperit că pot să-mi suspend viaţa prin 
exerciţiul voinţei mele, ajutat în mod mecanic de strîngerea 
pieptului şi a pîntecului cu plapuma. Astfel îmi produceam stări 
fiziologice şi psihologice, la fel cu cele cauzate de pieptar. Aşa, 
cînd voiam şi fără vechiul chin, eram liber să rătăcesc prin timp. 

Ed. Morrell credea toate aventurile mele, dar Jake 
Oppenheimer a rămas sceptic pînă la sfîrşit. In cursul anului al 
treilea de celulă solitară, am făcut o vizită lui Oppenheimer. N- 
am putut s-o fac decît numai acea singură dată şi acea dată a 
fost absolut neplănuită şi neaşteptată. 

Aşa, deodată, după ce căzusem în inconştienţă, m-am 
pomenit în celula lui. Trupul meu ştiam că zace în pieptar, în 
celula mea. Cu toate că niciodată nu-l mai văzusem, am ştiut că 
acel om e Oppenheimer. Era o zi de vară şi era culcat fără haine 
peste plapumă. Am fost izbit de faţa lui cadaverică şi de trupul 
lui scheletic, numai oasele unui om, încă ţinîndu-se încheiate, 
lipsite absolut de orice carne şi acoperite cu o piele ca 
pergamentul. 

Numai cînd m-am întors în celula mea şi mi-am recăpătat 
cunoştinţa, am fost în stare să reconstitui lucrul şi să-mi dau 
seama că întocmai cum era Jake Oppenheimer, era şi Ed. Morrell, 
eram şi eu. Şi n-am putut decit să mă înfior cînd am văzut 
vastitatea spiritului ce locuia în aceste carcase fragile, pieritoare, 
ale noastre, cei trei incorigibili de la secret. Carnea e un lucru 
fără valoare, zadarnică. larba e carne şi carnea devine iarbă, iar 
spiritul e lucru care dăinuie şi supravieţuieşte. Imi pierd răbdarea 
cu adoratorii ăştia ai cărnii. Numai să guste din celula secretă de 
la San Quentin şi s-ar converti repede şi ar aprecia cum trebuie şi 
ar adora spiritul. 

Dar să mă întorc la aventura mea în celula lui Oppenheimer. 
Trupul lui era de mort, mort de mult şi uscat de căldura 
deşertului. Pielea care-l acoperea era de culoarea noroiului 
uscat. Ochii vii, galbeni-cenuşii, păreau singura parte vie în el. Ei 
nu aveau astimpăr. Era culcat pe spate şi ochii îi săgetau încoace 
şi încolo, urmărind zborul cîtorva muşte, care se jucau în aerul 


întunecat din jurul lui. Am văzut şi o cicatrice tocmai deasupra 
cotului drept şi altă cicatrice pe glezna din dreapta. 

După cîtăva vreme a căscat, s-a întors pe o parte şi şi-a 
inspectat o rană iritată, drept deasupra şoldului. A început să şi-o 
curețe şi să o îngrijească după metodele simple, pe care oamenii 
la secret sînt nevoiţi să le întrebuinţeze. Am recunoscut rana, ca 
una din cele cauzate de pieptar. Pe trupul meu, în momentul cînd 
scriu, sînt sute de răni identice, toate pricinuite de pieptar. 

Apoi Oppenheimer s-a întors pe spate şi-a apucat gingaş un 
dinte de sus - dintele cîinesc - între degetul cel mare şi indicele 
şi, cu băgare de seamă, l-a mişcat îndărăt şi înainte. lar a căscat 
şi-a întins braţele şi a bătut cu degetele ca să cheme pe Ed. 
Morrell. 

Eu, foarte natural, am ascultat ce a spus. 

- M-am gîndit că poate eşti treaz, a bătut Oppenheimer. 
Cum mai merge cu profesorul? 

Şi atunci, slabe şi îndepărtate, am auzit bătăile lui Ed. 
Morrell, spunînd că m-au pus în pieptar cu un ceas înainte şi că, 
după obicei, eram surd la orice conversaţie cu degetele. 

- E băiat bun, a bătut Oppenheimer înainte. Eu întotdeauna m- 
am ferit de mutrele astea cu carte, dar pe el nu l-a stricat învăţătura. E 
de treabă. Are cel mai mare curaj din lume şi nu l-ai face să vorbească 
ori să pirască, nici într-un milion de ani. 

Toate acestea şi cu amplificări, Ed. Morrell le-a aprobat. ŞI 
trebuie, chiar aici, înainte de a merge cu un cuvînt mai departe, 
să spun că am trăit mulţi ani şi multe vieţi şi că în acele multe 
vieţi am avut clipe de mîndrie, dar că cea mai mîndră clipă pe 
care am trăit-o vreodată a fost clipa în care aceşti doi camarazi 
ai mei din beciuri au făcut aceste aprecieri asupra mea Ed. 
Morrell şi Jake Oppenheimer erau suflete mari şi niciodată, în 
toate timpurile, nu mi-a fost dată o mai mare onoare decit 
admiterea mea ca prieten al lor. Regii m-au făcut cavaler, 
împărații m-au înnobilat şi eu, însumi rege, am trecut prin elice 
de măreție. Totuşi, din acestea, nimic nu consideram mai 
splendid decit această "acoladă" dată mie de doi osîndiţi pe 
viaţă, în celula secretă, socotită de oameni ca cea mai adincă 
hazna omenească. 

Pe urmă, venindu-mi în fire din această anume partidă de 
pieptar, am povestit vizita mea în celula lui Jake, ca o probă că 
spiritul meu îmi părăsise trupul. Dar Jake a rămas neclintit. 


- E o închipuire, e mai mult decit o închipuire, i-a fost 
răspunsul, după ce i-am descris amănunţit succesivele lui 
acţiuni, în vremea cînd spiritul meu se afla în celula lui. 

- E o reproducere. Ai fost şi tu aproape trei ani în celulă, 
profesorule, şi poţi prea uşor să-ţi închipui ce face orice om ca să 
omoare vremea. Nu mi-ai spus un lucru pe care tu şi cu Ed. să 
nu-l fi făcut de mii de ori, de la a sta culcat fără haine, în zilele 
calde, pînă la pînditul muştelor, curățirea rănilor şi ciocănitul cu 
degetele. 

Morrell a trecut de partea mea, dar fără folos. 

- Ei, şi acum n-o lua în nume de rău, profesore, a bătut Jake. 
Eu nu zic că ai minţit. Eu spun tocmai că ai visat şi ţi-ai închipuit, 
în pieptar, fără să-ţi dai seama. Ştiu, crezi ce spui şi crezi că s-a 
întîmplat, dar asta n-are nici o importanţă pentru mine. |ţi 
închipui, fără să ştii că-ţi închipui, e ceva pe care-l ştii toată 
vremea, cu toate că nu bănuieşti că-l ştii, pînă cînd intri în starea 
de visuri şi de amețeli. 

- Stai un moment, Jake, am bătut eu. Ştii că nu te-am văzut 
niciodată în ochi. Aşa-i? 

- Trebuie să te cred pe cuvînt, profesore. Se poate să mă fi 
văzut şi să nu fi ştiut că sînt eu. 

- Principalul e, am urmat, că nu te-am văzut fără haine, 
totuşi sînt în stare să-ţi spun de cicatricea aceea de la cotul drept 
şi de aceea de la glezna dreaptă. 

- Oh, copilării, a fost răspunsul. Ai să găseşti toate astea în 
descrierea mea din condica închisorii, împreună cu mutra mea în 
galeria pungaşilor. Sînt mii de şefi de poliţie şi de detectivi care 
ştiu toate astea. 

- Eu n-am auzit niciodată de asta, l-am asigurat. 

- Nu-ţi aduci aminte să fi auzit vreodată, m-a colectat el. Dar 
trebuie totuşi să fi auzit. Cu toate că ai uitat, informaţia asta se află în 
creierul tău, păstrată acolo ca informaţie, numai tu ai uitat unde 
e păstrată. Trebuie să fi leşinat, ca să-ţi aduci aminte. Ai uitat 
vreodată de numele unui om pe care-l cunoşteai tot aşa de bine 
ca pe al fratelui tău? Eu, da. Era un mic judecător care m-a 
condamnat pe mine în Ockland, atunci cînd am căpătat cincizeci 
de ani pedeapsă. Şi într-o zi am văzut că-i uitasem numele. Ce 
crezi, omule? Am stat aici culcat săptămîni, nedumerit. Acum, 
pentru că nu puteam să-l scot din cutiuţa memoriei mele, nu era 
un semn că nu se afla acolo. Se rătăcise, atita tot. Şi, ca probă, 
într-o zi, cînd nici nu mă gindeam la el, mi-a sărit afară din creier, 


drept pe vîrful limbii. "Stacy", am zis sigur şi tare.“Joseph Stacy". 
Aşa era. Pricepi ce spun? 

- Tu îmi vorbeşti numai de rănile acelea pe care mii de 
oameni le cunosc. Nu ştiu cum ai fost informat de ele, sînt sigur 
că nici tu nu şti. Nu asta pretind eu. Vezi, tu, să-mi spui ce ştiu 
mulţi nu-mi face nici o impresie. Trebuie să-mi spui mult mai 
mult, ca să mă faci să înghit gogoşile tale. N 

Jake Oppenheimer era, intelectual, cinstit. In acea noapte, 
pe cînd dormeam, m-a chemat cu obişnuitul semnal. 

- Ascultă, profesore, ziceai că m-ai văzut clătinîndu-mi 
dintele. Cu asta m-ai dat gata. E singurul lucru pe care nu-mi 
închipui cum ai putut să-l ştii. S-a slăbit numai acum trei zile şi n- 
am suflat nimic despre asta la nimeni. 


Capitolul XXV 


Pascal spunea undeva: “Observind mersul evoluţiei 
omeneşti, mintea filosofică ar trebui să privească umanitatea ca 
pe un singur om şi nu ca pe un conglomerat de indivizi.” 

Eu, Darrell Standing, sţau aici în “secţia omoritorilor, Murder's 
Row”, la Folsom, cu monotonul biziit al muştelor în urechi şi meditez 
asupra acestei cugetări a lui Pascal. E adevărat. întocmai cum 
embrionul uman, în scurtele sale zece luni lunare, cu uimitoare iuţeală 
în miriade de forme şi înfăţişări repetă întreaga istorie a vieţii organice, 
de la vegetal pînă la om, întocmai cum copilul, în scurţii lui ani de 
copilărie, repetă istoria omului primitiv, în fapte de cruzime şi sălbăticie, 
de la uşurinţa cu care cauzează durere fiinţelor mai mici, pînă la 
conştiinţa primitivă a tribului, exprimată prin dorinţa de a alege în cete, 
întocmai aşa eu, Darrell Standing, am repetat şi am retrăit tot ce omul 
primitiv a fost şi a făcut şi a devenit, pînă ce a devenit chiar "tu" şi "eu" 
şi restul din speța noastră, în al douăzecilea secol de civilizaţie. 

E foarte adevărat că fiecare fiinţă umană în viaţă pe planetă 
poartă astăzi în ea întreaga istorie a vieţii chiar de la început. 
Această istorie este scrisă în țesuturile noastre, în oasele, în 
funcțiunile şi în organele noastre, în celulele creierului şi în 
spiritele noastre şi în tot felul de atavice porniri şi îndemnuri 
fizice şi psihice. Odată am semănat cu peştii, tu şi eu, cititorule, 
şi ne-am tîrît afară din mare, ca să fim primii în uriaşa aventură 
de pe uscat, în viltoarea căreia ne aflăm astăzi. Semnele mării 
sînt încă pe noi, cum sînt încă semnele şarpelui pe noi, înainte ca 


şarpele să fi devenit şarpe şi noi să fi devenit noi, cînd pre- 
şarpele şi pre-omul eram una. Odată am zburat în aer şi foarte 
demult am locuit prin arbori şi ne era frică de întuneric. Urmele 
rămîn săpate în tine, şi în mine şi săpate în seminţia noastră, 
care va veni după noi, pînă la sfîrşitul vremii noastre pe pămînt. 

Tot ce Pascal a întrevăzut cu viziunea unui profet eu am trăit. M- 
am văzut pe mine acel om contemplat de ochiul filozofic al lui Pascal. 
Oh, am o poveste foarte adevărată, foarte minunată, foarte reală 
pentru mine, cu toate că mă îndoiesc că ai destul spirit ca s-o pricepi. 
Spun că m-am văzut pe mine însumi în acel om la care făcea aluzie 
Pascal. Am zăcut în lungile extazuri din pieptar şi m-am văzut pe mine 
într-o mie de oameni care au trăit miile de vieţi, care nu sînt decit 
povestea fiinţei omeneşti, urmărită în trecut, prin veacuri. Ah, ce 
amintiri splendide sînt ale vieților mele cînd zbor prin anii 
lungului trecut! In extazul unui singur pieptărit am trăit 
numeroase vieţi cuprinse în odiseele lungi de mii de ani ale 
migraţiiior primitive ale oamenilor. Dumnezeule, înainte de a fi 
neamul lui Alsir cel cu părul roşu, care locuia în Vanheim, mult 
înainte de acele vremuri, am amintiri (amintiri vii) de migrații 
anterioare, cînd, ca scaetele dinaintea vîntului, mergeam spre 
sud, coborîndu-ne înspre capul de gheaţă al polului. 

Am murit de ger şi de foame, de luptă şi de potop. Am cules 
boabe şi seminţe pe îngheţatele coame ale pămîntului şi am 
dezgropat rădăcini, ca să le mănînc din mlaştini şi cîmpii. Am 
săpat chipul renului şi chipul părosului mamut pe colții de fildeş 
luaţi la vînătoare şi pe pereţii de stîncă ai peşterilor, pe cînd 
furtunile de iarnă mugeau afară. Am frînt oase pline de măduvă, 
pe locurile unde fuseseră cetăţile regeşti, care pieriseră cu 
veacuri înainte de vremea mea sau care aveau să fie zidite cu 
veacuri după trecerea mea. Şi am lăsat oasele trecătoarelor 
mele schelete în fundul bălților, pe stîncile îngheţate şi pe 
asfalturile locurilor. 

Uneori mă gîndesc.că istoria bărbatului e istoria dragostei 
de femeie. Veşnic, în cele zece mii de vieţi şi chipuri, am iubit-o. 
O iubesc şi acum. Somnul meu e plin de dînsa. Nu e chip să scap 
de ea, de această eternă, splendidă, veşnic strălucitoare figură a 
femeii. 

Oh, nu te înşela. Nu sînt un tînăr naiv, înflăcărat. Sînt un om 
de ştiinţă şi un filosof. Eu, ca toate generaţiile de filosofi 
dinaintea mea, cunosc femeia aşa cum este - cu slăbiciunile şi 
josniciile şi mîrşăviiie ei, cu picioarele ei legate de pămînt şi ochii 
ei care niciodată n-au văzut stelele. Dar şi faptul veşnic şi 


nerecuzabil rămîne: "Picioarele ei sînt frumoase, ochii ei sînt 
frumoşi, braţele şi sînul ei sînt raiul, farmecul ei e mai puternic 
decît orice farmec care vreodată a orbit pe bărbaţi; şi, după cum 
polul vrînd-nevrînd atrage acul, întocmai aşa vrind-nevrînd ea 
atrage pe bărbaţi". 

Femeia m-a făcut să-mi rîd de moarte şi de distanţă, să-mi 
bat joc de oboseală şi de somn. Am omorît oameni, mulţi 
oameni, de dragostea femeii şi în sînge cald mi-am botezat 
nunta sau am spălat pata dragostei pentru altul. M-am coborit în 
moarte şi în dezonoare, cu trădarea tovarăşilor mei şi a stelelor, 
ca o pată neagră asupra mea de dragostea femeii, de dragostea 
mea, mai bine zis: o doream atita! Şi am stat culcat în orz, 
bolnav de dorul ei, numai ca să o văd trecînd şi să-mi satur ochii 
cu legănătoarea minune a ei şi a părului ei negru ca noaptea, ori 
castaniu, ori bălan, ori absolut ca un praf de aur în soare. 

Căci femeia este frumoasă... pentru bărbat. Ea îi este 
dulceaţă pentru buze şi parfum pentru nările lui. Ea este foc în 
sîngele lui şi tunet de trompetă; glasul ei întrece orice muzică şi 
ea poate să zbuciume sufletul lui, care altfel stă neclintit în 
primejdioasa prezenţă a titanilor Luminii şi Întunericului. Şi 
dincolo de stele, în depărtatele cercuri închipuite de dînsul, 
Walkyrie ori Huri, bărbatul a făcut, bucuros, loc pentru dînsa, 
neputindu-şi închipui cerul fără ea. Şi spada cîntînd în luptă nu 
cînta aşa de dulce cum cînta femeia bărbatului, numai cu rîsul ei, 
pe lună, ori suspinul ei de dragoste prin întuneric, ori legănatul ei 
cînd trece în soare şi el stă lungit în iarbă, beat de dor şi de 
dragoste... 

Eu am murit de dragoste. Am murit pentru dragoste, cum ai 
să vezi. Peste puţin mă vor lua de aici, pe mine, Darrell Standing, 
ca să mă omoare. Şi această moarte va fi pentru dragoste. Oh, 
nu uşor tulburat eram cînd am omorit pe profesorul Haskell în 
laborator la Universitatea din California. El era bărbat. Eu eram 
bărbat. Şi era o femeie frumoasă la mijloc. Pricepi? Ea era 
frumoasă şi eu bărbat şi îndrăgostit şi toată ereditatea dragostei 
era în mine, tocmai de la jungla neagră şi zgomotoasă, dinainte 
ca dragostea şi omul să fie om. 

Oh, da, nu e nimic nou. Adesea în acest lung trecut am dat 
viaţă şi onoare şi situaţie şi putere pentru dragoste. Bărbatul e 
altfel decît femeia. Ea e foarte aproape de clipa imediată şi 
cunoaşte numai necesităţile momentului. Noi cunoaştem 
onoarea, mai presus de onoarea ei, şi mîndria mai presus de cea 
mai extravagantă închipuire a mînariei ei. Ochii noştri sînt 


departe-văzători, de mult ce au privit la stele, pe cînd ochii ei nu 
văd mai departe decît pămîntul solid de sub picioare, pieptul 
amantului şi pieptul ei, copilul lacom în braţul ei. Şi, totuşi, aşa e 
alcătuită alchimia noastră de veacuri, încît femeia pune totuşi 
farmec în visurile noastre, astfel că mai mult decît visurile şi 
viziunile noastre depărtate şi sîngele vieţii însuşi e pentru noi 
femeia, care, cum zic adevărații amanți, e mai mult decît lumea 
întreagă. Şi aşa e şi drept, căci altfel bărbatul n-ar fi bărbat: 
luptătorul şi cuceritorul care calcă în drumul său roşu peste orice 
altă viaţă mai slabă, căci dacă bărbatul n-ar fi fost amantul, 
sublim, n-ar fi putut niciodată deveni luptătorul sublim. Noi ne 
luptăm mai bine şi murim mai bine şi trăim mai bine, pentru că 
iubim. 

Eu sînt acel om. Văd eu însumi multele erori care au intrat 
în plămădeala mea. Şi veşnic văd femeia, multele femei, care m- 
au făcut şi m-au pierdut, care m-au iubit şi pe care le-am iubit. 

Stau în celula mea acum, pe cînd muştele biziie în ziua 
amorţită de vară şi ştiu că timpul meu e scurt. În curînd mă vor 
găti în cămaşa fără guler... Dar, taci inimă! Spiritul e nemuritor. 
După întuneric voi trăi din nou şi vor fi acolo femei. Viitorul 
păstrează copilele pentru mine, în vieţile pe care le voi mai trăi. 
Şi, cu toate că stelele migrează şi cercurile mint, veşnic femeia 
rămîne strălucitoare, eternă, singura femeie, precum eu, în toate 
mascaradele şi întîmplările mele nenorocite, sînt acelaşi bărbat, 
tovarăşul ei. 


Capitolul XXVI 


Timpul ce mai am de trăit e foarte scurt. Tot manuscrisul pe 
care l-am scris a fost, pe furiş, scos afară din închisoare. Există 
un om în care pot să mă încred, care se va îngriji ca el să fie 
publicat. Nu mă mai aflu în secţia omoritorilor. Scriu aceste 
rînduri în celula morţii şi paznicul morţii mă pîndeşte şi 
paradoxala lui datorie e să aibă grijă să nu mor. Trebuie să fiu 
păstrat viu pentru spînzurătoare, căci altfel publicul ar fi amăgit, 
legea eludată şi o notă rea pentru directorul acestei închisori 
care, printre alte datorii, are şi pe aceea de a purta de grijă ca 
cei condamnaţi să fie spînzuraţi după toate regulile. 

Acesta va fi ultimul lucru pe care-l scriu. Pentru miine 
dimineaţă s-a hotărît ceasul. Guvernatorul a refuzat să ierte sau 


să amine, cu toate că "Liga contra pedepsei cu moartea" a făcut 
o adevărată revoltă în California. Reporterii s-au strîns ca 
bondarii, i-am văzut pe toţi. Sînt tineri originali, cei mai mulţi 
dintre ei, şi e foarte original ca ei să-şi cîştige pîinea şi untul, 
cocktailul şi tutunul, chiria odăii şi, dacă sînt însuraţi, botine şi 
cărţi de şcoală pentru copiii lor, asistînd la execuţia profesorului 
Darrell Standing şi descriind pentru public cum profesorul Darrell 
Standing a murit în ştreang. Ciudat! Ciudat! Pun rămăşag că vor 
fi ei mai bolnavi decît mine, la sfîrşitul operaţiei. 

Cum stau aici şi mă gîndesc la toate aceste lucruri, cu paşii 
paznicului morţii, în sus şi în jos, dincolo de colivia mea, cu ochii 
bănuitori ai acestui om care se uită curios la mine, parcă mă simt 
obosit de eterna reîntoarcere la viaţă. Am trăit atitea vieţi! Mi-e 
greu de nesfîrşita luptă şi de suferinţa şi de catastrofa care cad 
peste cei ce stau în locuri înalte, păşesc pe drumuri luminoase şi 
rătăcesc printre stele. 

Parcă aş dori ca, atunci cînd voi reintra într-o formă nouă, 
să fie aceea a unui paşnic fermier. larăşi ferma din visurile mele! 
Mi-ar plăcea să-mi petrec o viaţă întreagă acolo. Oh, ferma 
visurilor mele! Cîmpiile mele de alfa, productivele mele vite 
Jersey, păşunile de pe platouri, tăpşanurile acoperite de 
mărăcini, care se transformă în ogoare cultivate, pe cînd, tot mai 
sus, pe rîpi, caprele mele Angora pasc mărăcini, ca să-mi facă 
ogoare! 

E un bazin acolo, un bazin natural, sus pe coastă cu o 
îmbelşugată vărsare de ape pe trei părţi. Mi-ar plăcea să arunc 
un stăvilar pe partea a patra care e surprinzător de strimtă. Cu o 
muncă de nimic, aş putea să obţin douăzeci de milioane de 
galioni de apă. Căci, să vezi, un mare inconvenient pentru 
cultivare în California e lunga noastră vară secetoasă. Ea 
împiedică creşterea bucatelor, care ar apăra solul sensibil; 
rămînînd gol, devine o suprafaţă de praf de gunoi, al cărui humus 
e distrus de soare. Dar cu acel stăvilar aş putea face trei recolte 
pe an, observînd cuvenita rotaţie, căci răsturnînd pămîntul 
înţelenit, mi-aş face din brazda, lui verde, un splendid 
îngrăşămiînt. 

Chiar acum am răbdat o vizită a directorului. Zic "răbdat" 
înadins. E cu totul diferit de directorul de la San Quentin. Era 
foarte nervos şi am fost silit să-l întreţin. Asta e prima lui 
spînzurătoare. Aşa mi-a spus. Şi eu, ca să-l fac să rîdă, i-am 
explicat că era şi prima mea spînzurătoare. A fost incapabil să 
facă haz. Are o fată la şcoala superioară şi băiatul lui e student în 


primul an la Stanford. Nu are alt venit decit leafa, nevasta lui e 
suferindă şi el e plictisit, fiindcă a fost respins de medicii 
asigurării pe viaţă, ca un risc neacceptabil. Zău, omul mi-a spus 
aproape toate necazurile lui. Dacă n-aş fi terminat interviul în 
mod diplomatic, ar fi fost încă aici, povestindu-mi restul. 

Cei din urmă ani ai mei de la San Quentin au fost foarte 
trişti şi deprimaţi. Ed. Morrell, printr-unul din cele mai smintite 
capricii ale norocului a fost scos din celula secretă şi făcut 
intendent al întregii închisori. Aceasta fusese funcţia lui Al. 
Hutchins şi e plătită cu trei mii de dolari pe an. Pentru 
nenorocirea mea, Jake Oppenheimer, care mucezise în celulă 
atiţia ani, deodată s-a dezgustat de lume şi de tot. Opt luni de 
zile a refuzat să vorbească chiar cu mine. 

In închisoare veştile străbat. Dă-le vreme şi au să ajungă 
pînă în carcere şi în celulele secrete. A ajuns pînă la mine, în 
sfîrşit, că Cecil Winwood, poetul falsificator, făţarnicul, mişelul şi 
spionul, a venit la San Quentin pentru ispăşirea unei noi 
falsificări. Vă aduceţi aminte că tot acest Cecil Winwood a 
inventat basmul că eu schimbasem ascunzătoarea inexistentei 
dinamite şi era responsabil de cei cinci ani petrecuţi în celula 
secretă. 

Am hotărît să-l omor pe Cecil Winwood. Cum Morrell plecase 
şi Oppenheimer, pînă la izbucnirea care l-a prăpădit amuţise, 
celula secretă devenise monotonă pentru mine. Trebuia să fac 
ceva. Şi aşa, mi-am adus aminte de vremea cînd eram Adam 
Strang şi mi-am trăit cu răbdare răzbunarea patruzeci de ani. Ce 
făcuse el, puteam să fac şi eu, dacă odată mi-aş fi strîns mîinile 
împrejurul gitului lui Cecil Winwood. 

Nu se poate aştepta de la mine să divulg cum am ajuns în 
posesia celor patru ace. Erau ace mici de cusut olandă fină. 
Slăbit cum era trupul meu, mi-ajungea să pilesc patru zăbrele, 
fiecare în două locuri, ca să fac o deschizătură prin care să mă 
pot strecura. Am făcut-o. Am uzat cîte un ac pentru fiecare 
zăbrea. Asta însemna două tăieturi de fiecare şi mi-a luat o lună 
de fiecare tăietură. Aşa încît mi-ar fi trebuit opt luni, ca să-mi tai 
drumul afară. Din nenorocire, mi-am frînt ultimul ac la ultima 
zăbrea şi am fost nevoit să aştept trei luni pînă să pot căpăta un 
alt ac. Dar l-am căpătat şi am ieşit. 

Regret enorm că nu l-am găsit pe Cecil Winwood. 
Calculasem bine toate, afară de un lucru. Locul sigur în care 
puteam să-l găsesc pe Winwood era sala de mîncare, la ora 
mesei. Aşadar, am aşteptat pînă cînd Jones Chipdeturtă paznicul 


somnoros, a fost de pază, la ora prânzului. În vremea aceea eram 
singurul locatar la secret, aşa încît Jones Chipdeturtă în curînd a 
sforăit. Mi-am scos zăbrelele, m-am strecurat afară, am trecut pe 
lîngă paznic, am deschis uşa şi am fost liber... într-o curte 
dinăuntrul închisorii. 

Şi aici, m-am lovit de singurul lucru pe care nu-l calculasem 
- de mine însumi. Eram de cinci ani la secret, eram hidos de slab. 
Cîntăream optzeci şi şapte de pfunzi. Eram pe jumătate orb. Şi 
am fost imediat apucat de agorafobie. Am fost îngrozit de spaţiu. 
Cinci ani între ziduri strîmte, mă făcuseră neapt pentru enormul 
povîrniş al scării, pentru, vastitatea curţii închisorii. 

Coboriîrea acelei scări o consider ca pe cea mai eroică 
ispravă pe care am făcut-o vreodată. Curtea era goală. Soarele 
orbitor strălucea. De trei ori am încercat s-o trec. Dar am simţit 
că-mi vine ameţeala şi m-am retras spre zid ca să mă reazem. 

Din nou, luîndu-mi tot curajul, am încercat. Dar bieţii mei 
ochi de liliac s-au speriat de umbra mea, m-am împiedicat şi am 
căzut şi, ca un om ce se îneacă şi se luptă să ajungă la mal, m- 
am tîrît îndărăt de-a buşilea pînă la zid. 

M-am rezemat de zid şi am plins. Era prima oară în mulţi ani 
cînd plingeam. Imi aduc aminte că am remarcat, chiar în 
disperarea în care mă aflam, fierbinţeala lacrimilor pe obrajii mei 
şi gustul lor sărat, cînd mi-au ajuns pe buze, apoi m-a prins un 
fior şi cîtva timp am tremurat ca prins de friguri. Părăsind partea 
deschisă a curţii, ca prea imposibil de înfruntat pentru unul în 
condiţiile mele, tremurînd încă de frig, tirîndu-mă pe lîngă zidul 
protector, atingîndu-l cu mîinile, am plecat să înconjur curtea. 

Şi atunci s-a întîmplat, de nu ştiu unde, că paznicul Thurston m-a 
zărit. L-am văzut deformat de ochii mei împăienjeniţi, ca un mare, bine 
hrănit monstru aruncîndu-se asupra mea, cu o iuţeală de necrezut, de 
la o mare distanţă. E probabil că la acel moment să fi fost la douăzeci 
de picioare depărtare. Cîntărea o sută şaptezeci de pfunzi. Lupta dintre 
noi se poate uşor închipui, dar, oricum, în acea scurtă luptă, s-a pretins 
că l-am lovit cu pumnul în nas, aşa încît i-a curs sînge. 

În orice caz, fiind un condamnat pe viaţă şi penalitatea în 
California pentru acte de violenţă din partea unui condamnat pe 
viaţă, fiind moartea, am fost găsit vinovat de un juriu, care nu 
putea să treacă peste afirmaţiile paznicului Thurston şi a restului 
călăilor închisorii, care au depus contra mea. Astfel, am fost 
condamnat de un judecător care cunoştea clar legea, înscrisă 
clar în cartea legilor... 


Am fost bine burduşit de Thurston şi tot drumul înapoi, pe 
prodigioasa scară, am fost lovit cu picioarele şi cu pumnii şi 
îmbrîncit de hoarda intendenţilor şi a gardienilor, care se 
împiedicau unii de alţii în zelul lor ca să-l ajute. Dumnezeule, 
dacă într-adevăr i-a curs sînge din nas, e probabil că unul din ei 
era vinovat de asta, în învălmăşeala bătăii. Nu mi-ar păsa dacă 
aş fi chiar eu responsabilul, dar pretextul era minunat pentru a 
spînzura un om... 

Am avut chiar o conversaţie cu paznicul meu. E ceva mai 
puţin decît un an, de cînd Jake Openheimer ocupa tot această 
celulă a morţii, pe drumul spînzurătorii, pe care am să păşesc eu 
mîine. Acest om e unul din paznicii morţii lui Jake. E un bătrîn 
soldat. Mestecă tutun necontenit şi în mod murdar, încît barba lui 
sură şi mustăţile îi sînt pătate cu galben. E văduv, cu paisprezece 
copii în viaţă, toţi căsătoriţi, şi bunicul a treizeci şi unu de nepoți, 
care trăiesc şi străbunicul a patru copii, toţi fete. Ca şi cînd i-aş fi 
scos măsele, aşa de greu a fost pînă să scot de la dînsul aceste 
informaţii. E un ciudat şi bătrîn om de treabă, de o inteligenţă de 
ordin inferior, iată pentru ce, îmi închipui, că a trăit aşa de mult 
şi a dat naştere la o progenitură aşa de numeroasă. Mintea lui 
trebuie să fi stat pe loc de acum treizeci de ani. Ideile lui nu sînt 
nici una mai recente decit recolta de atunci. Rar îmi răspunde 
mai mult decît da sau nu. Asta nu fiindcă e posac. N-are idei de 
exprimat. Nu ştiu, cînd voi mai trăi din nou, dacă o încercare aşa 
ca a lui nu mi-ar fi o plăcută existenţă vegetativă, în care să mă 
odihnesc, înainte de a începe iar să rătăcesc printre stele... 

Dar, să mă întorc. Imi trebuie un rînd măcar, pentru ca să 
spun, după ce am fost îmbrîncit şi înghiontit, lovit cu picioarele şi 
stilcit pînă sus, pe acea îngrozitoare scară, de Thurston şi de 
celelalte javre ale închisorii, despre nemărginita alinare ce-am 
simţit în strimta mea celulă, cînd m-am aflat înapoi, la secret. Era 
acolo atita adăpost şi siguranţă! Mă simţeam ca un copii pierdut, 
reîntors acasă. Imi erau dragi pînă şi pereţii pe care atita îi 
urîsem timp de cinci ani. Singurul lucru care oprea acea 
imensitate a spaţiului să se năpustească asupra mea, ca un 
monstru, erau acei pereţi buni şi groşi aproape de mîna mea, în 
toate părţile. Am avut puţină vreme s-o experimentez, dar din 
acea puţină vreme pot să trag concluzia că spînzuratoarea e 
ceva mult mai uşor... 

Chiar acum am rîs din toată inima. Doctorul închisorii, un 
băiat simpatic, a venit la mine ca să stea de vorbă şi, incidental, 
să-mi propună bunele sale servicii ca să mă adoarmă. Desigur, 


am refuzat propunerea lui de a mă "injecta"; să mă îndoape cu 
morfină în timpul nopţii, pentru ca miine să nu ştiu cînd voi păşi 
spre spînzurătoare. 

Şi am ris. A fost întocmai ca Jake Oppenheimer. Parcă văd 
fina ironie a acelui om, cînd a pleznit în faţă pe reporteri cu 
intenţionata lui naivitate, pe care au crezut-o involuntară. Se 
pare că în ultima lui dimineaţă, după ce sfirşise de mîncat şi era 
băgat în cămaşa fără guler, reporterii s-au strîns în celula lui ca 
să-i prindă ultimul cuvînt şi i-au cerut opinia lui asupra pedepsei 
cu moartea. 

Cine spune că avem mai mult decit cea mai subţire spoială 
de civilizaţie peste cruda noastră sălbăticie, cînd un grup de 
oameni în viaţă pot să pună asemenea întrebări unui om pe 
punctul de a muri şi pe care au să-l vadă murind? 

Dar Jake nu rămînea niciodată fără cuvînt. "Domnilor, a zis, 
sper că am să trăiesc ca să văd ziua în care pedeapsa cu 
moartea va fi abolită." 

Am trăit multe vieţi prin lungile veacuri. Omul, individul, n-a 
făcut progrese morale în cei zece mii de ani trecuţi. Afirm 
aceasta în mod absolut. Diferenţa între un mînz neîmblînzit şi 
răbdătorul cal de povară e numai deosebire de creştere. 
Creşterea e singura diferenţă morală între omul de astăzi şi omul 
de acum zece mii de ani. Moralitatea e un capital social care 
creşte prin veacurile grele. Copilul nou născut redevine sălbatic 
dacă nu e crescut, educat, în rafinata moralitate acumulată atita 
vreme. 

Te întreb ce moralitate mai frumoasă e predicată astăzi, 
decît acea predicată de Hristos, de Budha, de Socrate şi de 
Platon, de Confucius şi de oricine o fi fost autorul lui 
"Mahabharata"? Doamne, acum cincizeci de ani, în familiile 
noastre strămoşeşti, femeile erau mai curate, familiile noastre şi 
relaţiile dintre ele mai cumpănite şi mai potrivite. 

Trebuie să spun că moralitatea pe care o practicam în acele 
zile de demult era o moralitate mai delicată decît aceea pe care 
o practicăm astăzi. Nu goni acest gînd în grabă. Gîndeşte-te la 
munca copilului nostru, la recolta poliţiei noastre şi la robia 
fetelor celor săraci. Cînd eram un fiu al muntelui şi un fiu al 
taurului, prostituţia nu avea nici un înţeles. Eram curati, îţi spun. 
Nici nu visam aşa adîncimi de depravare. Da, aşa sînt toate 
animalele inferioare de astăzi, curate. A trebuit să fie omul, cu 
imaginaţia lui, ajutat de stăpînirea lui asupra materiei, pentru ca 


să inventeze păcatele mortale! Animalele inferioare, celelalte 
animale, sînt incapabile de păcat. 

Trec în revistă repede numeroasele mele vieţi, din 
numeroasele timpuri şi numeroasele locuri. N-am cunoscut 
niciodată cruzime mai grozavă, nici aşa de grozavă ca cruzimea 
sistemului nostru de închisoare de astăzi. Ţi-am spus ce-am 
îndurat în pieptar şi la secret, în prima decadă a acestui al 
douăzecilea secol după Hristos. In vremurile vechi pedepseam 
drastic şi omoram repede. O făceam fiindcă aşa vream, din 
capriciu, dacă vrei. Dar nu eram ipocriţi. Nu ne adresam presei 
de la amvon sau la Universitate ca să ne sancţioneze 
premeditatele noastre sălbăticii. Ce voiam să facem, ne duceam 
şi făceam, stînd drepţi pe picioarele noastre şi nu ne ascundeam 
după haina economistului clasic şi a burghezului filosof, nici după 
haina predicatorilor, profesorilor şi editorilor subvenţionaţi. 

Acum o sută de ani, acum cincizeci de ani, acum cinci ani în 
aceste State Unite atacul şi violenţa nu erau crime capitale. Dar 
în anul în care mă găsesc, anul Domnului 1913, în statul 
California au spînzurat pe Jake Openheimer pentru o astfel de 
crimă şi mîine, pentru crima capitală de a fi dat un pumn în nasul 
unui om, au să mă scoată pe mine de aici şi să mă spînzure. 
Dacă maimuța şi tigrul ar fi supuşi unui astfel de regim, de mult 
dispărea seminţia lor. Doamne, Doamne, ei nu l-au răstignit pe 
Hristos. Ne-au făcut mult mai mult rău lui Jake Oppenheimer şi 
mie... 

Aşa mi-a bătut odată Ed. Morrell cu degetele: Tratamentul 
cel mai rău la care poţi să supui pe un om e să-l spînzuri". Nu, eu 
am puţin respect centru pedeapsa cu moartea Nu numai că e 
faptă murdară degradantă pentru călăii care o făptuiesc şi care o 
făptuiesc anume pentru simbrie, dar e degradantă pentru statul 
care o tolerează, o votează şi plăteşte taxe pentru menţinerea ei. 
Pedeapsa cu moartea e aşa de idioată, aşa de stupidă, aşa de 
oribil de neştiinţifică. "Să fi atîrnat de git pînă mori", e frazeologia 
ridicolă a societăţii. A venit dimineaţa - ultima mea dimineaţă. 
Am dormit ca un copil mic toată noaptea. Am dormit aşa de 
liniştit, încît, odată, paznicul morţii s-a speriat. A crezut că mă 
înăbuşisem sub plapumă. Spaima bietului om era demnă de milă. 
Pîinea şi untul îi erau în joc. Dacă, într-adevăr, ar fi foşt aşa, ar fi 
însemnat o pată neagră asupra lui, poate concedierea şi 
perspectiva unui om fără funcţie e amară, tocmai acum. Mi se 
spune că Europa a început să lichideze de acum doi ani şi că 
acum au început Statele Unite. Asta înseamnă ori criză de 


afaceri, ori o panică liniştită şi că armatele celor fără muncă vor 
fi mari la iarnă, listele de pîine lungi... 

Mi-au dat să mănînc. Părea un lucru stupid să mănînc, dar 
am mîncat cu poftă. Directorul a venit cu un litru de whisky. L-am 
oferit secţiei omoritorilor, cu complimetele mele. Directorului îi 
era frică, bietul om, că dacă nu sînt beat se produce fiasco la 
spînzurătoare şi discreditez administraţia lui. 

Mi-au pus cămaşă fără guler... 

Se pare că sînt un om foarte important astăzi... o mulţime 
de oameni se interesează, deodată, de mine. 

Doctorul a plecat chiar acum. Mi-a luat pulsul. Eu l-am 
rugat. Este normal... 

Scriu aceste ginduri la întîmplare şi foaie cu foaie pleacă pe 
drumul lor tainic afară, dincolo de ziduri. 

Sînt cel mai calm om din închisoare. Sînt un copil gata să 
plec într-o călătorie. Sînt grăbit să plec, curios de noile lucruri pe 
care le voi vedea. Această frică de mica moarte este ridicolă 
pentru unul care s-a dus în întuneric aşa de des şi a trăit din nou. 

Directorul mi-a trimis un litru de şampanie. Am trimis-o la 
secţia omoritorilor. Ciudat, nu-i aşa, să fiu aşa de considerat în 
ziua mea din urmă. Trebuie să fie ceva, pentru că oamenii ăştia 
care au să mă omoare se tem de moarte. Ca să citez pe Jake 
Oppenheimer: “Eu, care sînt pe punctul de a muri, trebuie să le 
par dumnezeiesc de impunător”. N 

Ed. Morrell mi-a trimis chiar acum răspuns. Imi spune că s-a 
plimbat toată noaptea de colo pînă colo, pe dinaintea zidului 
închisorii mele. Fiind un excondamnat, conform rutinei, nu l-au 
lăsat să-mi zică adio. Sălbatici? Sînt ca nişte copii. Mă prind că 
cei mai mulți dintre ei au să se teamă să rămînă singuri prin 
întuneric, la noapte, după ce-mi vor fi întins gîtul. 

Dar mesajul lui Ed. Morrell: “Mîna mea e în a ta, prietene. 
Ştiu că te vei legăna fără teamă”... 

Reporterii au plecat în momentul ăsta... Am să-i văd din nou 
şi pentru ultima oară de pe spînzurătoare, înainte ca gidele să-mi 
acopere faţa cu gluga neagră. Vor avea aerul ridicol de bolnavi. 
Ciudaţi tineri. Unii se vede că au băut. Doi, trei se simt rău numai 
gîndindu-se la ce-au să vadă. Pare mai uşor să fii spînzurat, decit 
să asişti la o spînzurătoare... Rîndurile mele cele de pe urmă. Se 
pare că fac să aştepte procesiunea. Celula mea e absolut 
înţesată de funcţionari şi demnitari. Toţi sînt nervoşi. Vor să se 
sfirşească mai repede. Fără îndoială, unii dintre ei sînt invitaţi la 
prînz. li supăr, în adevăr, scriind aceste puţine cuvinte. Preotul şi- 


a repetat cererea ca să fie cu mine pînă la sfîrşit. Bietul om, 
pentru ce i-aş refuza această mîngiiere? Am consimţit şi acum 
pare foarte vesel. Lucrurile atît de mici fac pe unii oameni fericiţi! 
Aş putea să mă opresc şi să rîd din inimă cinci minute, dacă n-ar 
fi toţi aşa de grăbiţi. 

lată, sfirşesc. N-aş putea decît să mă repet. Nu e moarte. 
Viaţa e spirit şi spiritul nu poate să moară. Numai carnea moare 
şi trece, veşnic în lupta care o transformă, veşnic plastică, mereu 
închegîndu-se numai ca să se topească îndată şi să se închege 
iarăşi în forme noi şi diferite. Forme efemere, care, la rîndu-le, se 
vor topi din nou. Cine am să fiu cînd am să trăiesc din nou?... 
lată... iată ce mă preocupă. Cine am să fiu şi de care femeie am 
să fiu iubit? 


sfirşit 


